记忆中的外公外婆

天佑者

　　清明临近，勾起我对已故亲人的思念，便从记忆翻找他们给我留下的印记。写写记忆中的外公外婆，我很早就有想法，但是总怕写不好，只能把我的记忆中的片段作些简单的连接，最终没有动笔写下来，今天决定做些尝试。

　　我的毑家是在庙湾村，离我们村不足两公里。外婆家的老房子我再熟悉不过，闭着眼睛也不会走错。庙湾村国道南和清河之间是整片的水地，其中有外婆家的地，地旁有株柿子树，我吃过树上的红柿子。外婆家在国道北面平缓的山坡上，靠东是一条沟，沟畔有一口水井，吃水就在那口井里挑，如果去的不是时候，得排队等着用水瓢一瓢一瓢的舀。国道北面有一条北干渠横亘东西，穿过渠后，是两排新盖的农家小屋，最后一排就到了她家坡底，那里是块面积不大的空地，先前还是枣树林，后来变成养牛场。爬个先缓后陡的之字形坡，一百米的距离就到了外婆家院子。院里只有坐北朝南的两孔窑洞，西窑是外婆家。在我小的时候，她家因为人口多，住房拥挤，拆掉窑前的猪窝牛圈，坐西向东修了三孔一丈深的小岔窑。西面邻家的边墙高出外婆家几米，窑背后的邻家把外婆家的窑顶变成院子。走出家门几步就是岔窑的边墙，所以家里的采光有限，晴天时阳光还能从东南方向照一阵子，到了阴天，家里比外边还显得阴暗。他们晚年条件好些时，才择地盖了新房。

　　我的外公，生于1914年8月15日（甲寅年6月24）属虎，卒于2000年1月14日（辛巳年腊月初八）。他个子不是很高，身体匀称，身板硬朗，一看就是那种精明强干的刚强之人；端正的五官带着天然的慈祥，灵动的头脑时刻捕捉着商机。听说他小时候吃过苦、受过罪，造就了他脑子活泛，谋生的本领极强。在年轻时曾经闯荡过很多地方，是见过大世面的人。跑陕西、走内蒙，拉骆驼、赶牲灵，贩过私货，开过油坊，算个聪明的人，人家到老仍是一副精神矍铄的样子。

在我的印象中，他总穿一身中式对襟黑布长衫，腰板挺得很直，蓄着胡须的嘴巴噙着玉石嘴的铜锅旱烟袋，装烟的布袋吊在上面摇来摇去，烟叶装得满满的。他在家时肯坐在木制圈椅上，或吸烟或眯着眼静坐，有时把鞋子脱掉盘坐在椅子上。说话时语速慢而有力量，一副威严的样子。经常穿一双人工做的黑色灯芯绒人字口老人鞋、棉白布缝的筒式袜，走起路来能听出鞋跟擦着地面的声音。裤子是老式的一挽子裤，一根红裤带用好多年。把白布做成的腰带系在腰间，显得格外利落，一顶瓜壳型黑色帽子戴在头上更是精神。

他每临近家门时要停下来，双脚交替在地上用劲跺着，甩掉鞋底的泥土，解下腰间的布带拿在手里，使劲摔打着浑身上下，然后跨进门槛拿出笤帚，把身上和鞋帮再扫一遍。他睡觉的位置相对固定，一般是在靠灶台的土炕边，晚上喜欢睡在毛毡上，身底不用再铺褥子和床单，一是为了节省，也是习惯了身体与毛毡摩擦的感觉。

外公有八个女儿，因生活所累女儿们没有享受那种父爱中的柔情，但对外孙们那就不一样了，每当见了外孙，他也像个孩子似的，无论多忙，也要放下手上的活，饶有兴趣地陪他们玩，对我这个大外孙更是疼爱有加。在我的记忆里，只要我去外公家，他会把我抱起来，用嘴亲我的脸，把我的一个手指头放在他的牙齿上轻轻地咬，有时会假装显出用力的样子，逗我高兴。有时还要翻箱倒柜，找好吃的给我，比如麻糖或者是糖果之类。等我长大了，看见外公总是匆匆忙忙的样子，经常奔波在外，见面时间少些。后来我在县城上中学时，四年期间吃住在外公家，和他相处的日子才多一点，但我当时忙于功课，成天埋头学习。我吃饭时他要么已经吃过外出了，要么还没回家，加之隔代缺乏共同语言；他对我的爱没有小时候那样浓烈、那样直截了当；对我特别的爱，体现在创造优渥的条件上，把我的吃住安顿好。外公一生做过很多生意，记忆力超强，放的物品连位置都记得清楚，稍有挪动，就能觉察到。他的手脚麻利，种地也是一把好手，地里的收成足够一大家人全年吃饱，家里的大缸小坛总是存粮不缺。

到他年老的时候，随身带一根短棍子当拐棍，很少拄；时常双手放在背后，手里的棍子在地上拉得哒哒哒响；脸上的皱纹里积满沧桑和辛劳，当他微笑时，空洞的嘴里牙齿所剩无几，时常会流出莫名的眼泪，倒不是因为他悲伤，他高兴时甚至是什么事也没有的平静时刻，也会有泪流出。当问他为什么流泪时，他只是说，我高兴的。

　　外公的孩子们都很孝顺，经常有人给他送来他爱吃的东西，加之，有外婆或八姨一直陪他，晚年时过得很幸福。

外公离世已经整整二十年了，我经常能想起他，每年清明节给他和外婆的坟头烧纸是我的心头事，但远远不能报答他们对我的万分之一的爱。愿他们在另一个世界过得开心快乐！

　　外婆生于1922年5月24日，卒于1993年12月28日（农历十一月十六）。在我的记忆中变化不大，穿一身黑色粗布衣服，连鞋子和灯芯绒棉马夹也是黑色的，夏天有时穿白色长袖衫。宽大的裤脚用黑色的带子一匝一匝裹紧，显出两只不大的脚，脚上的那双圆口平绒布底鞋看上去灵巧而合脚，足以让外婆走路利索而精神。她戴一顶自己用白布做的圆形平顶帽，遮盖住花白而稀疏的头发，外面还箍着有蓝道道的白羊肚毛巾。那毛巾冬天御寒，夏天遮阳，春秋天挡风。外婆个子中等，体型偏瘦，面容和善。略瘦的脸从来没用过化妆品，但不影响它的干净光洁，直至到了老年皱纹也不多。单眼皮下一双疲惫的眼睛透出淡淡的隐忧，单薄的嘴唇突出直挺的鼻梁，微露的下巴衬托出一种普通的美感。

小时候听外婆说，她与外公结婚，是两个贫寒家庭联姻。外公家里兄弟姐妹5人，他排行老二，是家里的顶梁柱。由于时局不好，常闹饥荒，生活过得很艰辛。他们婚后生活极其清苦，头几年跟随老毑跑山圈杀羊、卖肉，靠帮工维持生计。每到春天，外婆就买个猪仔养着，过年的时候，或卖或杀的收入补贴家用。

在我印象中，外婆勤快又特别能吃苦。她在家做的多，说的少，手脚常不停息，好像不知道累；得病之前没见她在炕上躺过，总是家里的活做完做外边的，外边的活忙完再忙家里的；在她心里装着做不完的事，根本没有时间休息；直到病倒了，稍有轻松也要起来做点事。 她每年夏收后翻山爬梁拾麦穗，收秋时节，不忘上山捡黑豆、打酸枣、挖野枸杞，有时饿着肚子，甚至连水也喝不上；每到家时都是很晚，只见她头上沾着草叶碎屑、身上披着尘土、肩上背着重重的布袋、带着疲倦和满足，让人看着心疼。在家里她每天总不闲着，除了担水做饭，春季在沟渠刨地开荒、栽葱种菜，夏季掐麦秆编草帽，秋季晾南瓜片、腌酸菜，做咸菜，冬季翻晒粮食，贮存白菜土豆胡萝卜。

　　外婆省吃俭用，粗粮经她的手细做出来，具有可口的香甜美味。她省吃俭用，经营家庭有方，家里是有吃的，有余的；就是在困难时期，高粱面，豆面，小麦粉时有存留，并且调配有序，保证一家人常年能吃饱肚子，过年过节过生日都有好吃的，外婆家的好吃的我没有少吃。外婆总是做在前，吃在后，剩下的饭菜自己将就。 对家里用度更是节俭，别人家一车炭能烧半年，她家够烧一年，拾柴禾、捡剩炭，控炉火，辛苦操劳把家安排得妥妥当当。别人的生日她记得，唯独一辈子也没有给自己过生日，结果至今谁也说不清她的生日是哪天。

　　现在想想，外婆婚后生育八九个挨身的女孩子，需要吃饭穿衣穿鞋，都得自己亲手一针一线做，年轻时还要坐在纺花车前一寸一寸地纺线，织布机前一梭子一梭子地织布。眼瞅着孩子们嗷嗷待哺、换季更衣，她咋么能停下来。到老了，生活习惯让她仍然停不下来。外婆没有时间去女儿家，即使偶尔去了也是歇不下，不管家里的活，还是地里的活，哪样都干，手里没活干就要回家了。轮到吃的时候，她舍不得吃，给张拨一些，给李夹一筷子，自己留下的很少，舀些汤或加点水就算吃饱了。我上中学那会，她家里条件已经很好了，地里的活也少，她还要替几户人家养牛，自己喂猪，一有空就出去为牛猪割草，再没事做又挎上草筐拿个小铲子捡野粪去了。已经很忙了，还抽时间为挣几分钱给粮站补麻袋。晚年时按说，孩子们都成家了，应该清闲享福，她闲不住，不是帮忙做饭看小孩，就是拿起扫帚扫院子。她的一生就是为孩子们无怨无悔地付出，像一支蜡烛每天燃烧着自己，直至烛尽灯残，渐渐地熄灭成灰。

我和我的姨姨们在一起的时候，她们总会提起这个女孩家庭的不易。在农村封建思想严重的年代，外婆为了生个男孩，每次怀孕期、临产要承受巨大的心理压力。因为没有男孩，受尽屈辱，遭到别人冷眼、恶语的刺激，有泪不敢流，有苦肚里咽，她长年忍受这种煎熬，女儿们看在眼里，记在心上，每每提及都有锥子刺心般的难受，不由得顿生哽咽。

外公外婆一生正气，不走邪道，以勤劳善良谋生计，给别人的多，自己得到的少，从不愿给别人添麻烦，两人临终时走得挺安详，应验了“善有善报”。他们是平凡之人，吃够没文化的苦，常常鼓励我好好读书，将来能有出息。我没有辜负他们的期望，但他们没有享受我的应有报答，一想起这些，我总有深深的愧疚。外公，外婆若能看到他们的女儿们儿孙满堂，生活得红红火火，一定很高兴。我们世代世代延续下去，永远记住你们的养育恩德！

2022.3.25