会传染的“二”

许力中（原创诗文）

美友芳评高中时代一位先生的美评 会传染的“二”马尔克斯说，爱情像瘟疫一样，二者症状几乎如出一辙。我颇以为，有一种“二”，无邪而天真，浪漫也极端，生猛且可爱，或许也类似于会传染的瘟疫。 多年以后，刘二已是不惑之年，早年的英气勃勃早已荡然无存，说风就是雨（想到什么便去做）的孟浪也早已灰飞烟灭。如今，他更像一个圆圆滚滚的矮冬瓜，“聪明绝顶”由一个并不可笑的传说转化为惨不忍睹的现实：他早已秃顶，然而一侧还有几缕发丝依然保持垂死挣扎的倔强，于是他把那仅剩的几丝头发梳理到一边，似乎殚精竭虑地妄图证明自己并未完全秃顶。至于满脸的横肉，使得他看上去有点凶狠，——假如他走在马路上，谁也不会觉察到他是一所重点大学的教授。尽管此时的他很注意着装，总是穿着一身带着竖纹的深蓝色西装，衣冠楚楚并未遮掩住他一如既往的邋遢，他走起路来不但依然像年少时一样驮着背猫着腰，更会左右摇摆，颇像是一只成年之后无限发福的唐老鸭。然而，他步履铿锵有力，举止深沉，寡言少语，一双黑漆漆的小眼睛，依然很亮，似乎又足以证实他还保留着些许少年时代的锐气和放荡。我之所以觉得他变化如此之大，大概只是因为我多年未见他了。那年暑假我再见他时，他已婚多年。我住在他的新家时，他竟然一反常态，一再提醒我，不要乱扔臭袜子，臭鞋至少也得擦一下……你以前不是挺爱打理自己的？！……我随之也变得拘谨了起来，不禁长叹一声：以前你他妈还不如我！——放荡不羁为所欲为的时光不知去了哪儿？！——美好的童年啊！刘二笑呵呵地说，你他妈还童年呢？都三十好几了，要点脸行不？！那个仲夏的晚上，客厅里一片空调营造的清凉，我一直看着他下棋。只见黑暗中两个极其亢奋的身影，颇像是挺起腰板竖起耳朵的兔子，盯着蓝盈盈的电脑屏幕，也不知道抽了多少烟，房间里乌烟瘴气。他老婆似乎并未早早睡去，凌晨两三点时，出去上完厕所，重重地摔了一下门，似乎在表达无可奈何的愤怒。我被惊得浑身一个哆嗦，小声告诉刘二，咱们还是睡吧，你老婆生气了！刘二却盯着棋盘，沉着地说，没事！没事！再下几盘！于是，我们就一直下到了天亮，他老婆刚起来时，我俩却闷头大睡了起来，睡到大中午才醒来，——他老婆早已做好牛肉砂锅闷面…… 刘二这家伙总是这样，任何自己喜欢的事情他总会做到极致。高中时代我俩都着迷象棋，但有闲暇，便凑在一起厮杀，总会引来围观者扎成一堆，好不热闹。极不可思议的一件事情是这样的：有个哥们也是个象棋爱好者，每到大课间或者晚饭之后，我和他总会痛快地厮杀好一阵，而这家伙或许是因为我杀气太重（走棋天马行空，常常会出其不意），而内心畏惧，走了怯招，几乎被我杀得落花流水。而这家伙的沉稳棋风收拾刘二又没问题，我却最终又不敌刘二，——也真称得上一物降一物。每当刘二和我下棋时，他总是用公鸭嗓哼着那首《雨一直下》，我则是像听紧箍咒一般，抱着脑袋，绞尽脑汁，汗流浃背。多年以来，每当我与刘二聚在一起时，干得最多的一件事情，还是下棋。每到寒暑假他住在我家时，几乎没日没夜混在村里商店门口的棋摊，村里的男女老少都熟了，村人都传言他是我父母的干儿。我不得不佩服，他的蹲功实在了得，一蹲就是一整天。他曾大言不惭地告诉我，做任何事情都得这样，完全投入其中，才能把事情做好。——不疯魔，不成活。对此，我顿感汗颜不已，想着自己干啥啥不行，最终一事无成，大概正是这个原因。有时我会给他打来饭，他竟然一边端着碗，一边下棋，往往用筷子挑起的面，会在半空中随着他的思索而停留好半天，真像个风景区的民俗雕塑。有时实在找不到对手，他便和我拎着一袋象棋，坐4路公交车去县城里四处找棋摊。有时，还会被一个象棋爱好者邀请到家里下棋。有时看别人下，刘二实在心痒难耐，便对一个一直赢棋的大爷说，叔，要不我让你一个车，咱们来一盘。大爷果然中计，和他厮杀了起来，竟然连输了十几盘，由起初的咬牙切齿转化为技不如人的默不作声。刘二曾告诉我，他大学时代的女友与他在一起的绝大部分时光，便是陪着他下棋，走哪也下棋。棋摊里当然是一群糙老爷们，但总会在一庞坐着身材高挑且皮白貌美的妹子，沉静如水，美好似云，双手撑着下巴，眨巴着一双水汪汪的大眼睛，一直呆呆地看着……也真是一道独特的风景。当刘二口干舌燥时，只是一个眼色，女友便给她买来一瓶绿茶。我忍不住好奇问刘二，她会下棋么？刘二说，会一点，但也只是初学者……我特别好奇，不禁感慨一句，初学者怎么会一直看他下棋，其耐心还真是令人发指。像我这样，一向自诩为资深棋迷，看上三五盘也再也没了耐性，便在棋摊附近四处游荡去了。最神奇的一次，我看他下棋看了大半天，他下着下着竟然捂住了鼻子。我定睛一看，这厮下棋竟然淌出了鼻血，沾满了双手。这时，他伸出来另外一只手，说，快！快！我一向反应迟缓，竟然说，快什么啊！他说，快给我卫生纸！我他妈哪有纸啊！——也幸亏这个棋摊就在一个商店的门口，我赶紧买来纸，只见这家伙一边堵住鼻孔，一边捏着棋子走下一步，对面的大叔看着棋子被染红，大概有点恶心，说，你还是先收拾一下吧！——刘二真是个好家伙，竟然不为所动，端坐如初，一边往鼻孔里塞卫生纸，一边神情自若地说，有本事你赢了我这盘，我就让开！……事后，我笑话刘二说，猪八戒会为十三娘精尽人亡（《大话西游》中桥段），你他妈哪天会不会下棋下得血尽人亡？！刘二的回答简直震碎了我的三观，别提了！和媳妇（他的女友）每次干的时间太长，人家怀疑我不正常，就带我去看老中医，吃了好几幅中药，问题没解决，倒是添了流鼻血的新毛病。我有点不屑地说，你太妈真有那么强么？！别瞎吹牛！！再说，你时间长对于你媳妇来说不是好事么？！他一本正经地答道，什么好事啊，她也受不了啊，好几次干完都去输液！有次大半夜在我二姨家二楼干，半夜三更的，把床都干塌了，二姨还以为发生了地震……我说，你他妈真是二啊！我不服你还真不行！更不可思议的是，刘二工作以后，有次下棋，或许过于专注，自己那辆新买的雅马哈踏板摩托就在他身边，竟然被贼偷了去。然而他也不以为意，好像丢了的是别人的，立即又新买了一个新的，刚说完一句“旧的不走新的不来”，不久之后还是被撬了。这种奇葩事情发生在刘二身上似乎也不足为奇。后来，他买了车，开车去下棋。我竟然傻乎乎地为之担心不已，生怕他的车也被撬了去。忍不住提醒他，他竟说，快放心吧，偷了正好，反正我上了保险……终于有一天，我发现我早已不是刘二的对手，早些年我还偶尔能赢他一两盘，但后来只下十来步，早已落下败局。这厮竟然怕我心里承受不了，对我说，你也别太在意，我近些年水平提高太快了！对此，我毫不质疑，此时的他已经成了职业棋手，总是对我念念叨叨着《棋经》里经典的语录，还给我讲各种棋理。再后来，他经常代表地方参加专业比赛，据他说还参加了省级的比赛，只是被一个十七八的小孩子杀败了，而这个毛孩子正是一个专业棋手，最终夺了省冠…… 想必刘二之“二”或许会传染，我一定也深受潜移默化的影响。或许，在本质上我和他应该是一类人，因此在很多事情往往表现出超乎寻常的歇斯里底。我和刘二都是极为偏执的人，好像也只有偏执会接近某种无限。我恰如刘二热爱象棋一样热爱写作，几乎无论走到哪里也在心中构思着一片小说或者散文，或者把看到的风景与眼前的发生的场景呈现在文字中。甚至刚刚发生了一件趣事，我也会立马掏出笔记本记下来，有此明证：有一个冬天，我和他及他的女友刚走出他的宿舍时，他捧起了女友淡黄色丝绸围巾说，嗨！别忘了披上你的袈裟！——天啊，这家伙的风趣仿佛在瞬瞬间钻入了我的脑髓，我赶紧记了下来……那些年，我随身还带着一支英雄牌钢笔，只要我想写，便掏出本和笔，站着写半天，站累了便蹲在马路旁写。路人都向我投来或鄙夷或惊诧的目光，我则完全沉入了自我的世界，像是在表演某种行为艺术，似乎屏蔽了全世界，仿佛置身于全世界的中心。有时候看他下棋，实在看得烦了，便开始在一边写东西。一个棋友好奇不已，问刘二，你那哥们是不是个作家？刘二竟然夸大其词地说，他是个诗人，可以即兴写一首诗，不信你让他现在就给你写一首。我听在耳里，赶紧收回了纸笔，生怕这位棋友让我即兴写诗。——我倒是真的可以随时写出一首抒情小诗，但前提是，对方必须是个稍有姿色的女生，给一个五大三粗的莽汉写诗，我恐怕一个字都憋不出来。上大学时，我曾给远方一个陌生姑娘写信，每天都在写，每一封都有数十页之长，颇像是一篇意识流的散文或小说。她的回信比我多几页，我回信时一定要多出几页。她的字很好漂亮，于是我便开始学习硬笔小楷，每次写信时都是一种风格，有时是二王，有时是钟繇，有时是灵飞经，有时是王宠……而她的字永远都自成一体，说不出的惊艳，几乎令我产生了如丝如缕的妒意……有时候，我去上课，却发现并没有收到回信，便打到回府，回宿舍继续写信，仿佛我有着写不完的事情写不尽的故事。我们在信中尽情地写着，直到有一天，我们再也不联系了。后来我忍不住给她家打电话，她妈接的电话，——我这才恍然大悟：我俩同时得了抑郁症，而她的来信竟然攒了一尺多厚……得了抑郁症，尽管我变得木木呆呆，仿佛行尸走肉，但内心依然很二，二没有原因，大概因为受刘二传染而变得很二，做任何事情都二，所以任何人都不会奇怪我做出的任何事情。某一天我突发奇想，想徒步去大同北边的远山，试图确定哪一座是刘邦被匈奴围困的白登山。我就这么一直走下去，山都是秃山，我好失望，却还要走下去，一直走到雁门关，这才发现，雁门关并没有大雁。我打道回府时，实在走不动了，但身上钱早已花完了，便打了一个出租车回到学校，和司机一起找到一个舍友借钱付了车费……按说二到极致的人，从来不会在乎别人的看法，可我在乎每一个人对他的评价。大概因此，我才会得抑郁症。刘二则相反，所以他从来都是一幅老奸巨猾的德行。很多年以后，我的二，又物极必反一般表现为一种空前的沉默寡言，我无论如何也想不到，中年以后的自己好像换了一个似的，竟变得如此安静，安静得像是不存在一般，安静得像墨像笔也像云，安静得依然一事无成。这些年，我每天干的事情只剩下听书和书法，一天不写，都会感到虚度光阴，大概这一种明媚又清澈的“二”吧！…… 许力中2022.3.25