📚来日未必方长

幸福的小女人

　　子时已过，睡意却执拗终不肯爬上眼角，扯着大半个夜耍，时间脚底踩了油啊，我眨几下眼睛，就寅时了，我还没睡又是一天的开始。这是三月下旬，南方的初春，眼里有绿，鼻尖留香，小雨、乍暖还寒。毕竟是日旦，一切还沉浸在昨夜的梦里，慵懒少了些情调。几十年来，凡暂住或久居之所，我喜有大窗，最好不高，周围有木有草，若有鸟雀光顾更好，这些都可以让我找到家的感觉。

　　儿时的记忆，每日日出如盖，黄昏西望夕阳有一整轮金色的霞光。调皮或是乖巧的我们房前屋后地跑呀，总是跟“乐”有着千丝万缕的联系，心无论何时，总有使不完的劲儿欢呼跳跃。那房子，坐北朝南，瓦盖土墙，三间，有很多扇窗，在村子里算得上气派。说气派还不只如此，西侧有下屋，是存粮和放长假的锄头、犁呀还有耙的避难所，少了风吹雨打的它们，次年又是一把好手。挨着它的是鸡房，专衬女人们的勤劳。

　　前些天，我坐着梦的顺风车回到过老屋，如画的四季里，老屋简朴、沧桑，尽是岁月的痕迹，可这并不影响我对它的喜爱，说来它都47岁了，几十年前的材料和手艺能撑到今天，叫它“老屋”更显得庄严。对我而言，当年爷爷盖起它时的原貌，或者换了三次主人改造后的样子，不会影响我太多的感受和思考，因为主房还在，我短暂的童年还在，我呱呱坠地的啼哭声还响彻整个小院。

　　听父亲说，他七岁了才搬进新房，只有小叔和我在老屋出生，细数时光剪影，悲喜参半。“遣将不如激将”，若非疫情席卷，我是不大愿意去想它的，在“母凭子贵”的旧观念里，我母亲所受的冷眼，我的不受待见，总会让人有一种透不过气之感。说来有趣，关于我记忆模糊的童年，有两个版本，一说差点把我卖了换酒钱，一说所听之事全然相反，按我的判断，我确实是将笄之年才深得二老之心的。

　　绕了几圈年轮后，已是人们说话做事都比较经济的年代，关心越来越薄，见面越来越少，我也是那个时候开始，一边用行动证明“女子有才才是德”，一边揣摩什么叫“来日方长”。那时候学校里没有电话，堆积半月有余的话一见面就不吐不快了，然后分别时说“分别就是为了更好的相聚”，仿佛不出人头地，就得简单地重复、继续。久了，像作诗一样，我成了村里女学生中的“别才”。

　　关于前行，我没有经验也没有准备，大大咧咧把生活过成了六画，一个“冲”字走天下了。于是离开学校，“忙”就解释了我常挂在嘴上的“来日方长”。嘘寒问暖或见上一面就像标点里的“逗号”，适用于我们祖孙三代。如今，于我而言“少即是多”，时光很短，回忆却长，很庆幸有一天想明白了爷爷是爸爸的爸爸，奶奶是爸爸的妈妈，然后我做了爷爷的忠实听众，成了奶奶眼里的好孩子。

　　忍住不想，这么多年的坚持实属不易，都是我这人深度和厚度不够，不然也是“父母在不远游”的。字典里“来日方长”意为未来的日子还很长，表示事有可为，或劝人不必急于做某事。到今年，我竟二十多年没认真地看过老屋，家人相聚的身影，生活工具器物，穿窗可入的阳光……都成了记忆里模糊的一景，物是人非也人是物非，时光里，没有那么多的来日方长。

　　刚刚又读《蜀鄙之僧》，感受贫者说“吾一瓶一钵足矣！”时的不受外物所限的豪气，“富者不能至而贫者至焉”，人之立志，很多时候就是不如蜀鄙之僧。凡人之理想必有行动才可能变为现实，不做，没有发言权，要不断地给行动加砝码。昨天跟父亲打视频电话，疫情的静态管理下，他的头发长了，肤色暗了，更了然的是，嘈杂喧嚣久了的世界突然静下来，他瘦了不少。

生活在城市喧嚣里的我，总觉得老屋是生活在七言绝句里的，四季的轮回里，寂静的黑夜就是我酒馆，想家就是我的下酒菜，一个人，浅酌或豪饮，从不缺故事。来日并不方长，疫情得到缓解，我——要——回——家。