忆母

弄潮儿

　　早就想写一篇忆母的文章，我一直这么想，那么好的一个母亲，如果我的文章不能让天下的孝子感动 ，就宁可不写。一晃十年快过去了，我仍然没有落笔。或许因为：未语泪先流……期望太高？母爱太伟大？还是我的笔力不足？

她虽去了天堂，可很长一段时间，心中的她还是无处不在，有一天傍晚，在街上看到一个讨饭的的老婆婆，像极了她，特别是脸上那对深陷的酒窝，达到了神形兼备的地步，尤其还时不时泛出惬意且善良的微笑，太出神入化了，唉，都讨饭了，还微笑呢？天气骤冷，只见她颤抖的手捧着那只碗，眼睛里闪烁着落日的余晖，痴情的期待着过往的每一个行人，我实在不忍，慷慨地拿出一张毛爷爷，塞在她的手里，我自信不是一个十分冲动的人，但这一次的确有点冲动了。

绍兴的主妇都会做梅菜蒸肉，梅干菜与五花肉层层叠叠铺设，经过蒸煮，肥肉的油汁滴入梅干菜里，充分的吸收了肉香，而梅干菜的鲜味渗透到肉中，相得益彰。鲁迅在小说《风波》里曾用欣赏的笔触描写了农家晚饭：“女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴，说，无思无虑，这真是田家乐呵！”可见梅干菜在这里出现，也颇有意味。

作为绍兴人的母亲是做梅菜蒸肉的高手。当母亲捧着捏堕（绍兴语：大而傻的意思）碗，承着满满的梅菜蒸肉捧上桌面，这里我用了“捧”这个动词，是因为相比大的有点傻的“捏堕碗”，她的模样是小而巧的，自然用“捧”字来的贴切，决非诚惶诚恐般的虔诚，而是扑面而来的实在和可亲。顿时，油光锃亮的梅菜蒸肉加上白花花的米饭，香汽四溢，让我胃蕾大开。

每念至此，都会触发无尽的怀念。所以外出吃饭，总喜欢点这道菜，但吃过许多，总感觉没有母亲做得入味。这道菜的烹饪方法关键在于一个“蒸”字。别人做的只能称为梅菜烧肉，甚至梅菜肉烧汤。而母亲的梅菜蒸肉是没有汤水的，否则既无色，也失味。

一次偶然的机会让我品到了正宗的梅菜蒸肉。一打听，这家的主人也是绍兴人，流连忘返的原因不仅是久违的美味，还蕴含着深深的的怀念。

我结婚后与母亲同住一个屋檐下，最后的那段记忆让我刻骨铭心，永远也无法释怀。

不得不承认婆媳关系是婚后一道难以逾越的坎，很少顺利通过的，夹在中间的儿子更是难为其难，作为一介凡夫的我自然不能幸免，只要其中的一位发难，难免把我推向永劫不复的深渊。作为儿子和丈夫，最难解答的，还是那道亘古不变的选择题，我深爱的两位都掉进了河里，先救哪一位呢？况且她们还没有掉进河里，已经开始互掐，并且，都向我伸出了援手，媳妇的援手多少带了一层“作”的成分，而老妈唯有眼泪了，如此，老妈肯定不是媳妇的对手，因为她太老实，如果非让我作最痛苦的选择，我宁可不要婚姻也还是要妈。然而，不等我选择，妈却作出了抉择，这哪里是选答，分明就是必答，乃至逼答，我深知妈的为人，自从出现了三角矛盾以后，毫无保留选择牺牲，执意认为她自己是多余的，为了保全儿子的小家，决定只身去乡下。临行的那顿饭，百感交集，说不出任何一句话，一阵难堪的沉默之后。我突然向她跪下来。最后一次求她不要走。可是老实人一旦犟脾气上来，即便九头牛也拉不回来的。每当回忆起那段，我的心都碎了。妈妈，您为什么要走啊？只恨我太无能，我不是孝子！

想起来了，母亲的出走不是第一次了，因为父母是二婚，难免经济问题争吵，当矛盾到了不可调和的地步，她唯一选择就是出走回乡，那年我还小，母亲摩挲着我的软发，再三嘱托后走了，痴望着她远去的背影，未能产生联想的我，依恋的目光里却已衔泪涌动了。

过了几个月，母亲回来了，不是因为家庭和解了，而是因为我被开水烫伤了，母亲痛心地抚摸我的伤口，眼泪涔滴在上面，啊！好久没有受到她的抚爱了，不知是委屈还是难舍，情不自禁地哭了起来。

妈妈！您为什么老是要出走呢？直到我自己也有了孩子 ，才理解了她，因为她放心不下乡下的大儿子。最后一次出走是我结婚以后，竟然是我的缘故，可这一次再也回不来了。

当我接到乡下来的电话，我的手发抖了，继而嘴角也抽动起来了，最后混身颤抖起来。我放下了所有，连夜奔丧，只见她直挺挺地躺在客厅里。永远地闭上了眼睛。虽然已经是九十多岁的高龄，但我还是放声大哭。作为她疼爱的小儿子，我没赶上送她最后一程，感到惭愧啊！

快十周年了，可一对酒窝深陷的脸常在梦里见到。照样泛着惬意而善良的微笑，从未见过她生气的样子，她有孙子孙女和外孙女好几个，他们之间也许有矛盾，但念叨起共同的奶奶和外婆都赞不绝口。退一步设想，太婆都带过他们的孩子，凡有良心的，谁不会愧疚吗？

甚至邻居的外甥也忘不了这位章家姆妈（邻居对她的称呼）因为每次来上海，打着灯笼也找不到舅舅的外甥一定在章家姆妈那里歇脚，因为那里管茶甚至管饭。

每当逢年过节的晚上，总有随着揺铃声传来一位老妪嘶哑的高叫，关照邻里街坊防火防盗。或许在那一刻，茶余饭后的人们都听到了那熟悉的声音，渐行渐悠，渐行渐远，或许消失在弄堂远端的转角处，不用问，那一定是章家姆妈。

她原来是里弄里的小组长，那种没有报酬，吃力不讨好，没有多少人愿意干的居民小组长，不知哪个无奈的目光投向了她，她居然也走马上任了，甚至连起码的组织领导能力也没有，凡事，只能自己死抗，每逢礼拜四清洁大扫除，她独自拿了扫把，揺了三下铃，没人响应，就兀自打扫起来。过了很长时间，终于有人于心不忍，才陆陆续续有高的胖的阿姨加入进来。其中的她，又矮又小，拿着和个子一般高的扫把在奋力地划拉。

她还不够辛苦吗？但从无怨言 ，也从来不在背后说人坏话，每当问及时总是回答，共产党和毛主席给了我们退休工人那么好的劳保待遇，心满意足了。这时，一对酒窝深陷的脸依然泛着惬意而善良的微笑，这般永恒的微笑曾在蒙娜丽莎的脸上出现，可那是油画啊，竟然在母亲这样平凡的妇女脸上也时常出现。

清明快到了，总算落笔勉强了却了夙愿，然而我心知肚明，凭着手中的这枝秃笔是写不出锦绣文章的，更何况是对于母亲的悼文，纵然有神来之笔也不能描摹万一，既然力不从心，也只能这样了。

愿生母亡灵安息！