植物备忘录

雨萱妈妈

秦岭以南的大巴山区，崇山峻岭，植被丰厚，辽阔的土地，养育了勤劳质朴的巴山人民。上世纪八九十年代，许多农户主要居住在山坡上，靠着贫瘠的土地繁衍生息。

棕 榈

棕榈是四季常青的乔木，有很高的经济价值，是当地人增收的主要来源之一。秋冬季节，放眼望去均是一片枯黄，只有一棵棵墨绿色的棕榈树间杂在密林深处，格外耀眼。
到湖南读大学之后，我才发现棕榈树被引进到了公园，作为观赏植物，棕榈花经过焯水后，还能变成美味的盘中餐，看来棕榈树全身都是宝。
在我记忆中，棕榈叶除了能用来编织扫把、斗笠等，还能编织玩偶，捻成绳子串东西。农户每到腊月年关，杀了过年猪之后，把肉切割成一块一块的，扎一个小洞，再用棕榈叶拧成的绳子穿起来，悬挂在灶火上熏炕，绳子几年都不会断，这也成了每家每户富裕和丰收的象征。
秋季来临，田地里的农活基本收尾，勤劳的人们相约上山割棕榈毛。一片一片的棕榈毛围着棕榈树干，重重叠叠地一圈一圈向上生长，用特制的弯刀将它们切割下来，将棕掌和杂毛剔除干净，经过高温蒸煮，晾干，可以做成上好的棕垫，捻成线，编织成棕床架，有防寒保暖透气的功效，深得人们喜爱。
我的外婆很早就去世了，留下一双女儿，由外公抚养。外公总是在雨天支起他的棕架，捻棕绳，打草鞋、做棕袜。外公靠他的双手，尽他所能给予孩子爱和温暖。
母亲给我讲过一个故事：
在一个风雪交加的清晨，母亲在野地里捡拾一种干枯的桐树叶，这种叶子揉碎后可以拿来喂猪。
看见瘦弱的母亲没有穿衣服，前胸和后背各披一片棕榈毛，她的姑妈看见了，心生怜惜，立马解开围裙为她披上。为这个举动，我的母亲感激了一生，因此在她姑妈凄苦的晚年里，母亲尽了侄女的职责，悉心回报她，直到为她养老送终。

荸 荠

自咿呀学语开始，母亲就指着墙上的画纸用老家方言教我认识水果：苹果、葡萄、荸荠（ bú jì）......
荸荠到底是什么？妈妈说，是生长在水田里的一种水果。荸荠的味道，形状，曾一直萦绕在我幼小的脑海，挥之不去。
后来读鲁迅的《祝福》，里面提到了荸荠，才知道它的正确读音是（bí qí），可它到底有多好吃，我仍然充满了幻想。
来湖南读大学，看到满大街在贩卖紫皮、瘪圆形的果子，同学说这是荸荠（ bú jì），我才恍然大悟，这就是困扰我多年的水果，原来长沙话和我老家的方言还真有相似之处。
只要是可以入口的东西，智慧的湖南人都善于变着花样做成美食，在他们手中，荸荠不仅仅是去皮即食的水果，还可以煲汤，和肉一起切碎做成肉丸，很美味。

紫 苏

紫苏在陕南农村随处可见，当地人唯一用处是放进泡菜坛里，防止坛子菜变坏。
但在湖湘地区，紫苏用处可大呢。它是煮鱼虾，做各种“小菜”的必需品。
用紫苏煮鱼类，大概是因为它有一股特别浓郁的气味，和鱼煮在一起，能掩盖掉鱼的腥吧。
将苦瓜、扁豆、桃子、苹果等各种时令蔬果切片，用盐、糖、甘草粉腌渍，拌上紫苏叶，风干后装进密封罐子里，便成了待客的美味小吃。还有一种做法是将桃子片和紫苏叶、冰糖一起放进坛子里做成泡菜，腌制后的桃肉带有紫苏的鲜香，吃起来脆脆的，别有风味。

桑 葚

养蚕也曾是陕南农家的主要经济来源之一。桑树一般间种在小麦地里，几场春雨之后，桑树开始吐露新芽，没过多久，绿油油的叶片就铺满了整棵小树。
小麦抽穗开花的时候，麦田里温润而潮湿。饱满的、挂着水滴的桑葚也开始从桑叶中间探出头来，我和同学们挎着篮子，穿过麦地，望着一串一串紫红色桑葚垂涎欲滴，正吃得忘情的时候，麦田主人抄起木棍来驱赶我们，说我们只顾摘桑葚，踩坏了她的麦苗。我们吓得魂飞魄散，四处躲藏。自此之后，再也没有采摘过桑葚。
一次和同事开车下乡，路上碰见一颗桑葚树，上面结满了红红紫紫的桑葚，我们立即从附近的商铺里找来了塑料袋，各自采摘了一袋，拿回家放在餐桌上继续去上班，下午下班回家，只剩下一地的桑葚梗子，女儿问我这是什么东西，真是太好吃了！

覆盆子

母亲从密林里钻出来，用一大张叶片包裹着粉红圆润的树莓或者覆盆子，我迫不及待地接过来狼吞虎咽，那份欣喜和满足现在还记忆犹新。
读大学时，朋友邀我去她岳阳乡下的家中，看到田埂上一茏一茏的覆盆子，深红的、浅红的，竟然无人采摘。我一边吃一边往一个矿泉水瓶里装，等我吃饱了，瓶子也装满了，此时太阳也下山了。

山 木 瓜

陕南所称的木瓜，应该是山木瓜，又叫做酸木瓜，百度上查了一下，属于番木瓜科，我国特有的植物。果子很硬，而且酸，带有一种特别的芳香，大小和形状颜色都有些像大芒果，长在带刺的树枝上。小时候没有什么水果零食，每年都盼望奶奶家屋后那颗木瓜树开花结果，但是不知为何，酸木瓜在拳头大小的时候瓜蒂就开始脱落了，到了木瓜成熟时节，只剩下一树的叶子，让我很是失望。
有一年的春节在广州度过，才知南方人所称的木瓜，是蔷薇科植物，并不是家乡那种。广州道路两旁随处可见的木瓜树，一簇一簇果实累累，挂在树干上，繁茂无比。
工作之后有一次出差到云南的丽江，看到有彝族大妈摆地摊卖酸木瓜，2元一个，非常欣喜，抓起两个闻了一下，果然是小时候的味道，成年之后在异乡偶遇儿时的美味，也能一解乡愁。 ......
这些年，从北到南，走着走着已然中年，那些偶然浮现在现实生活中的一草一木，一花一果，再次链接了我的童年，唤醒了被时光埋藏许久的味觉，那可是故乡的味道？