故乡的香樟树

沐槿卿

　　这棵香樟树，树干悄悄溜上了屋顶，青苔悄悄爬上了树干。

这棵香樟树，它比我的年龄还大得多。我长水痘那会儿，它就高过了对面的矮房子，我和外公拉着手就能抱住它。后来，堆砌了一个圆圆的花坛，把它围在里面。不过，现在的它住在一个水泥圆圈里，要好几个人围成圈才能包住。

春天，每逢周六日，这棵香樟树底下是最热闹的。邮政快递员准时送来报纸，老干部聊着近期新闻，不时朝我笑笑。一块厚重的石板凳，那里坐成一圈的老人，他们手里捧着瓜子，边嗑着瓜子，边聊着武打片。而我喜欢黏着外公，紧紧揪着他衬衫的衣角，不愿意走在水泥路上，想要抱抱。外公把我放在花坛的圆边上，牵着我的手走了一圈，放开手看着我走了一圈。我竟然在短时间内喜欢上了走圆圈——这种张开双臂，摇摇晃晃地走路，可太有趣了。

风是清爽的，拂过香樟树茂密的头发，抚过我的脸蛋。阳光一闪一闪地透过树梢，铺到每一片叶子上，抬头看看树，树叶不像小蝴蝶，不像小精灵，倒像绿色的小眼睛。我望着它们，它们也低头看着我，朝我招招手。

“树有年轮嘛？我想看看。”我松开外公的衣角，不再像个孩子。

“年轮，刻在树里面，割开才能瞧见。老叶的小囡囡识得那么多字，报纸看得懂吧？”我盯着他的眼睛，好像有一束光，一点儿也不陌生。我接过老干部递来的报纸，报纸是暖暖的，应该是阳光晒的，报纸是真的有墨香，“浙江日报”，我指着报纸。

外公抱起我，坐在他的肩膀上，让我自己观察香樟树，我拍拍树，它也不会开口回答我的问题。它能听到我的问题，感受到我给它挠痒痒，或许连它自己也不知道该怎么回答这个问题。

直到现在，我也没见过年轮，只看见树皮的样子，一块一块穿在树身上。

今天，又一轮排队做核酸，我才想起，怎么坐在这棵香樟树下曾经相聚过的老人都走了？树下空荡荡的，黄线拉得长长的，路过的人都戴着口罩，我也戴着口罩，香樟树都认不出是我了。

你瞧，这便是它的年轮——香樟树老了，故乡也老了。