外婆家的年味

野夫

外婆过生日合影 野夫 外婆家在于家坡村，村子偏远又小。说偏僻遥远，那是村子处在大宁版图上的最西边，绕村向东四五里，即是黄河，村子又是处在山西与陕西沿河的分界线。少时时常光顾，记不清哪一年在外婆家过年，那年，过得很有滋味。 　　节前去外婆家，村里没有太多的玩趣，在突起的土台上溜坡，是小孩经常光顾的好去处。我很嫌弃他们嘴唇上的鼻涕，还有胸前硬邦邦、脏兮兮的样子，但出于孩子的天性使然，也很快融入其中，有时，也会随他们在低洼的麦垛里捉迷藏，玩的天昏地暗，不知归家。低洼处距外婆家也就不到一里地，经常惹得外婆挪动小脚，一步三摇在土台前召唤。听声从麦垛里爬出，顾不上拍打身上的麦草，一溜烟上坡，扑在外婆怀里，外婆腰系围巾，头带呢绒帽，嘴里唠叨着：“你这娃，不学好。尽跟村里的野娃子疯跑。”外婆嘴上嘟囔着，手却不停拍打着我身上的灰尘，捡拾衣服、头顶上的麦草，随牵着外婆干枯的手指蹦跳着回家。 外婆家的土窑洞 　　煤油灯昏暗的视线里，炕头外公阴沉着脸，手里紧握着旱烟锅子盯着我，我胆怯地向外婆身后移动，外婆或许知道了什么，冲着外公喊：“不要吊着你那张老脸，看把孩子吓的。”外公沉闷着不说话，低头又吸起旱烟，嘴唇发出吧嗒吧嗒的响声。其实在我看来，外公就是这样寡言，平时极少见外公笑。外公在村子里年长、辈分高，腊月里清闲，乡邻喜欢在外婆家串门，见有人来，外公象征性地点点头，用手比划着让人坐下，剩下少与人搭腔，这也许是长辈的威严吧！外婆端来花生、红枣和糖果招待乡邻，一边拉扯着日子，一边缝制着过年的衣物。村里人都说外公有福气，筹备过年的诸多事事一点都不用他上心，外公听着，用手捋一捋山羊胡须，很是受用。 　　年三十，外婆依旧早起，点上油灯，穿好上衣，坐在被子里打开《圣经》，低沉清唱或低语，外婆不大识字，可奇怪《圣经》书本哪一页哪句话她都知道，外婆是个虔诚的基督教徒，每天早起晚睡，都要做功课。吃过早饭，外婆在二舅新糊好的窗户纸上，贴上红红的窗花，招呼外公贴对联，对联写的啥？我不记得，只记得来外婆家时，父亲让把写好对联带上。 这几天村里的小孩极少出门，或许是土窑里的肉香，还有过年烧炸各色面食勾引着不肯离家。午后，我趴在炕头，双手支撑着脸，看着外婆在铁锅里炒花生，我问：“外婆炒花生干吗？” “吃饺子呀!”外婆讲。 我说：“饺子不是肉馅的吗？” 哪有那么多肉，肉得炒菜用。 外婆接着说：“今年给我娃包花生素馅饺子。”年少无知，花生如何做饺子馅？只听锅里花生噼里啪啦响，外婆把炒熟的花生，抓一把放进石臼里捣碎，与胡萝卜一起拌匀，浇上花椒油，搁置一边。蒸花馍是过年的习俗，心灵手巧的外婆，将一个个面团揉捏成兔子的脸，耳朵上翘，红枣点缀，活灵活现…… 　　三十晚，外公迟缓地从窑顶吊置的柳筐里取出鞭炮，递给我说：“出去放炮吧。”我开心地接过鞭炮，一溜烟下地。院子里不知为何用木墩围起一堆柴火，木墩中间添置着蒿草，我问大表哥，这是干吗？小家子，这都不知道？打火呀！夜色渐浓，土院里的乡邻开始增多，零星鞭炮声惊扰的村子里的狗有些不安分，听有人大声地叫嚷着点火，我顾不上放炮，眼睛直直的看着大表哥，大表哥望一眼外公，蹲在柴堆前点火，山塬风大，火苗遇见风，那火一下窜的老高，火光照耀的土窑、土院格外明亮，围拢的乡邻唱起山歌，歌声粗犷、豪放，沟谷回声嘹亮。回身，见外公靠在门框，嘴里叼着烟锅，脸依旧沉着，不过，那眉头上的皱褶，那嘴巴下雪白的胡须，被火光映衬的好慈祥。 小表弟扯拽着我的衣襟，示意在院外放鞭炮。一脚跨出门，院门土墙两边，专门垒置有祭祀神灵的耳窝，耳窝里放置着酒盅大小的纸捻子油灯，油灯闪亮、耀眼。听大人讲，这是当地过年的风俗，这种风俗我只在外婆家见过一次，如今回想，年三十的篝火，乡民寄托着一年的风调雨顺，也盼望着红红火火的日子。多么富有诗意的想象，年俗，遇见一次，就让人终身难忘。 　　外公和我在院里观篝火，唯独外婆在土窑里包着饺子…… 　　山村黎明的鞭炮声，大没有城市里的稠密，零星的几声炮响，微薄地晨光已经悄然爬在窗户纸上，翻身见外公坐在炕角抽着烟，外婆在灶火忙来忙去。正穿衣时，玩伴们已围拢在院里叫嚷，给几个玩伴每人分得三五个鞭炮，他们大都装在衣兜里不舍得放。也是，过去放鞭炮没有现在人这么任性，一鞭炮要拆开一个一个的放，放一会，小手伸进衣兜里摸揣一番，生怕丢了、放完了，一群小孩跟在屁股后分享着放鞭炮带来的童趣。 围着炕桌，外婆在大粗碗里挑选着花边饺子，说来也怪，外婆夹在我碗里的饺子，总能吃出硬币来，也许外婆把对我的疼爱，都包在了饺子里。 刚吃完饭，还没来及出门，拜年的人群已经涌进土窑里，一声大伯，大娘，带孩们给您拜年了，狭小的过道，大人在前，小孩在后，跪在地上磕头，外公做个手势，外婆拿着一角两角的纸币，在这个头上摸摸，在那个背上拍拍发给压岁钱。一波刚走，一波又来，外婆挪动着小脚，迎来送往，拜年的风俗，农村要比城市庄重的多，热闹的多。 回想在外婆家过年，那年味尽管平淡、清欢，但留给我的记忆，很别致，很有滋味。 个人简介 张志强，笔名野夫，男，1967年7月生，山西大宁人。中国散文学会会员、中国散文家协会会员、山西作协会员，大宁县作协主席。《昕水文艺》主编。著有散文集《亲情树》《梧桐树》。散文、小说多次获国家级奖项。 手机号：13753729863，地址：山西省大宁县文联。