老湾溪汶记忆之 《老湾口记忆》

鹏程万里（谢绝送花打赏）

前言

这篇记忆文章，是随忆随写，没有逻辑章法，读起来有点乱。但也只有在老湾口生活过的人能有共情和共鸣，因此就随他去吧。希望读到了这文章，有共情共鸣的您，提供您的记忆故事，让老湾口的生活记录得更详实，也可以给新湾口人留下一个了解他们父辈祖辈生活的资料。



　　老湾口的记忆

 一直有心想写一篇关于老湾口的文章，记录老湾口的生活。 也粗看了地方府志、县志，这些地方志对湾口村的描述都仅仅地理位置，政府职能等描述，并无任何历史事件描述。这意味着，湾口村在黄田、水口设驿站的千年历史长河中，仅仅作为一个普普通通的村庄存在，并无特别有价值的历史文化等遗留。不比黄田，水口作为重要驿站，历史上留下来很多名人，事件等记载。

但，在过去百多年，以水运为主要交通、物流的时代，老湾口村以其优越的地理位置，获得较好的市场地位。经济相对发达，在此容易讨生活，而渐渐繁荣的这段近代历史，倒是值得记录。

老湾口聚集了六百多户四千多村民，也同时拥有七十多姓氏。这么多姓氏聚集在一个大村，这本身就可以说明当时经济状况应该不错，人们在此讨生话相对容易。通过记录这些姓氏家族的迁入的故事，会是一个很好的乡村发展史。如果有时间和机遇编写一本《湾口村百家姓》，应该是个很不错的题材。本文主要记录我小时在老湾口的生活记忆印象。通过新老村对比，也可以思考一个问题：在现代物流交通高度发达下，全国经济也发展到相当高度情况下，是什么原因造成现在乡村反而迈向空心化、老年化？

老湾口的“口”，代表一个出入口，一个市场。作为交通码头，关联周边上百里的，几十个村庄，诸如溪岚、汶潭、埕头、兰环、马洋、其坑、里洋、山头、大梨坑、小梨坑、上汤湖、下汤湖、高州、洋中、尤溪…。这些地方的所有生活物资，对外交通都是通过湾口码头。因此，带来了湾口的繁荣。正街道上商铺，饭馆鳞次栉比。地摊，小吃比比皆是。铁铺，米厂，编蔑，修船等诸多手工作坊生意红火。

小时候村里还流行一段顺口溜，顺口溜内容包括了村里从事的职业及人员，用湾口话说出来是合辙押韵，朗朗上口：“…（音频附后）”。

老湾口经济繁体的基础支撑就是船运码头。有客运，有货运。因为有大量的货物周转，村里有一支专门搬运队伍负责货物的装、卸、运。队伍有十二个成员，人工费按搬运费的15～20%和村部提成。我爸当年就是搬运队的，有时我也会顶替我爸去搬运货物。每月约有30～60块的搬运收入，在这七十、八十年代是相当可观的了。客运轮船也装载货物，特别是从福州运来的生活用品、食材（如干货、海鲜、油盐调料等）。客船到下游山门、下坂位置时，就通过特定的“有货”的鸣笛声通知搬运队。听到有货鸣笛，分散住在村里的搬运队员就会到集中到码头搬运。记得有几次我和我爸还在梨坑田中劳作，我爸听到有货的汽笛，就一路跑向码头，挣钱不易，真是个勤奋顾家的好男人。

村里小孩，无事的大人总会聚集一批在码头等着轮船到来，看着人们上船下船、货物装卸。人声鼎沸，也是村里朴素娱乐的一大风景线。

货运线路主要有三条，最近的是位于正街的村部仓库，一座民国时期建的大厝，阴暗的大厅就当仓库了。存放肥料等农资。仓库距离码头百米左右。还有一条线路就是供销社，供销社位于半山腰，距离码头约有1公里，海拔提升30～40米。第三条线路就是到粮站，从供销社平路延申约两百米的位置。

村里也有十多条私人货运轮船，主要运输木材、稻谷、肥料等物资。

老湾口也是依江背山而建，最繁华热闹的街道就是和码头连接的正街。码头通过一个斜坡和台阶和正街相连，枯水期这段路约有四十米，丰水期约有三十米。我印象中，就有几次闽江涨大水，大水淹没正街街面。正街的一侧临马洋溪，这侧的房子都是木质吊脚楼结构，悬于马洋溪崖上。码头上来第一家店就是“风尼伯”的杂货干果店，“风尼伯”还是个多面手：会做各式糕点、嫁女礼饼、中秋月饼、还是村里婚丧嫁娶酒席大厨，也做早餐生意，为等候轮船的人提供豆浆油条等。记得周一早上要坐轮船去位于莪洋的古田八中上学，船差不多4点多到湾口，我爸送我到码头，会在这花2毛钱给我买一根油条一碗豆浆，每次我把油条递给他说：“爸，你也吃”，他总是笑笑说不饿…。再往里有“依命”的食杂铺，主要经营油盐酱醋老酒干货等；曾经在这安装过冰棒机，生产销售普通冰棒、奶油冰棒、可可冰棒。“依命”店所在房子我们称“库里”，厝里有小路上坡直通到村卫生院位置，库里住着很多户人家，小孩很多，非常热闹，犹如“七十二家房客”之场景。我同学春英家就在这里。库里的街对面就是那排吊脚楼，其中有我同学正梅厝，她家也是搬运队成员，我们时常会在给干重体力搬运的家人送点心时碰到，都害羞，记忆中都没说过话。“依命”店再往前有溪溪店、“瘸腿场”的光饼店，也炸蛎饼油条等，还有猪肉铺、文吊餐馆、理发店等等。总之，这条正街就是几十个村庄的集市。偶尔也会看到洋中、尤溪等远道来的，他们或用独轮车，或挑担来运输。

这条不到百米长的正街，走到头是个三岔路口，直走就是街头，街头的第一间就是一个打铁铺，生产砍柴刀、锄头等等。小时候常去看打铁，烧得通红的铁块在机械锤下锻造，感到很神奇，是最初对机械生产力的震撼！这难道就是影响我报考机械专业的因素？岔口右转上台阶可以通往村部礼堂。左转下台阶，过马洋溪桥就是溪岚村，这条桥叫“景桥”，倒是名副其实，桥的一侧是“悬崖人家、江水东流”，另一侧是“溪水、榕树、远山”，一副江南水乡云水遥山水间的好风景。溪岚村和湾口村基本是一体的，地理位置就是一溪之隔，共用码头、学校等等。我同学“祥武”是湾口人，我们叫他“老虎”，但他家就建在溪岚这一侧，何毛桥附近。这条马洋溪桥原先是木桥，跨度有十多二十米，走起来还有点晃，着实比较吓人，被大水冲垮后改建了石桥，初建石桥两侧并没有安装护栏，而桥下是几十米深的悬崖，过桥因为缺乏护栏“信仰”，一样会心惊胆战。后来加修了护栏，终于可以踏踏实实过桥了。住街头的人尚武，记得在街头那棵斜着长的大榕树附近，有一房子大厅内有吊环、自制杠铃、哑铃等锻练设施。我也常去玩，记得杨光清同学的吊环玩得最好。

正街、街头是码头直通连接的街道。上述“风尼伯”的店是两面临街，一侧是正街，另一侧就是“横街”，横街沿闽江边铺设，一直延申到“黄嘟嘟”，全长应该超过三公里。横街中心位置也是有棵遮天蔽日的大榕树。湾口打渔人家基本集中住在这里，我们俗称“船下人”。我们湾口村六零后、七零后乃至八零后这批人共同的老师：可爱的丽玉老师也住在这。这附近还住着我们敬爱的数学老师德爱老师，我同学美莺、金旺、金光、仪萱、仪领、章玉、章兰等。大榕树边上有条非常陡峭的上山路，直通学校，不好走，特别是雨天就更难走了。

横街街尾有一大片非常漂亮的竹林，还有一口位于桥头，水质清冽甘甜的泉水。过了桥就算到了“黄嘟嘟”。桥下的山涧水声潺潺，长年保持不小的水量，这条坑涧和马洋溪一样，是孩子们喜欢玩的地方，尤其是夏季，钓鱼摸虾游泳，孩子们的游乐天堂。黄嘟嘟这里住着我很多同学：阿忠弟、阿木，云林，玉芳…其中玉芳的妈妈和我妈是铁杆闺蜜，到现在依然天天电话煲。

码头下船的右侧也还有一条路，斜坡部分是在河滩上踩出来的路，连接一条石彻长台阶，台阶尽头就到横街，右转二十米左右，又是个岔口，岔口左转是一条长长的上坡道，坡道由大鹅卵石铺就，坡度超十五度，长约五十米。这道坡对肩挑背扛的搬运工是严峻考验，是脚力的“爬命岭”。岭的左侧是村卫生院和碾米厂，碾米厂里住着一位孤寡老婆婆，我妈经常给她送点吃的，我时常跑腿，所以现在都还记得碾米厂里情景。岭的右侧是木凡社，都是很高大的建筑。岭头右转就是我同学仪清厝和木凡社后门，再往前到了村部礼堂，村部礼堂也是放电影的地方，看电影需要大家自带椅子，于是跟村部礼堂一沟之隔的我家，在要放电影前几天，椅子就全被借走了，等放电影这几天只能站着吃饭了。我家也是个大土楼，老辈人称“白石村”，我家另一侧的一沟之隔就是供销社。沿我家门口的路上个小斜坡就到供销社正门，小斜坡位置有邮局代办点，村里收寄信件的地方，信件也是通过轮船邮递。这里还有一个手工作坊，就是“寿池”的拔索面（线面），索面可是村里不可缺少的“面子”面，生日做寿、人情往来都用得到这个索面。供销社门口是个小广场，小孩游戏的聚集地之一。供销社的对门是手工制作木制容器（如木桶）的“世斌叔”家，产品远销到福州，他家也是村里最早拥有彩电的，彩电经常搬到门口，小广场聚集左邻右舍一起观看，独乐乐不如众乐乐，真是湾口好村民。记得小时候经常去他家拿泔水回家喂猪，他家里非常整洁，每次都小心翼翼，怕把泔水撒滴到地上。还有他家大女儿的等身高的长发令人印象深刻。

供销社门口小广场也是个三岔口，通往村部礼堂，粮站，学校。供销社右转是通往学校的路，平路几十米后连接一条百米长的上山路，有坡道也有台阶。上山路的起点路口边是“阿理伯”家，阿理伯家最大特色就有个木制大露台，露台横跨在马路上，非常“拉风”。屋后路边有棵很大的朴树，朴树的小果籽是小孩自制“啵啵枪”的子弹。阿理伯应该是村里第一家种植蘑菇售卖的，专门搭建的蘑菇房，成熟时也帮忙采摘过，蘑菇除部分本地售卖，还通过轮船运输到莪洋、水口售卖。

这条去学校长岭的中间位置，有座大土楼，有两位老师住这里，一位是“书兴”老师，另一位是“明琪”老师。这里还拥有一片梨园，这片梨园有太多的“偷”和“防”的攻守故事了。

这条岭的一侧也是厕所集中地，厕所是各家所有，但都欢迎大家去上，因为粪是农家好宝贝。夏季到来，这些厕所是孩子们抓“两条针”黄蜂的玩乐天堂。

岭的尽头就是“古田县湾口学校”，在当时，这是一所规模相当大的学校，拥有幼儿园到五年级以及初中，近五百名学生，我是湾口小学八一届的，初中是在我毕业这年停办。我们这届就有八十多名学生，分两个班。这届学生走出去的也不少，北上广深都有分布，其中县医院的善新、云庭，十五中校长老师美莺老师，以及以光清为首的留着村里办企业等同学，为乡里办最多的实事，他们才是真正的“乡贤”。

学校正门口有一条土路直通到我家，途经书兴老师家后门，惠波家到我家后门。惠家是竹制品手工作坊，生产各种箩筐、土箕、扁担、米筛等。我家现波在还留存着一个惠波伯编的“箩窝”。

我家“白石村”，应该是清末民初的建筑，因为它具有典型这个时期的土楼特征，大门进来是两侧抄手游廊，过天井上几级台阶到大厅，大厅两侧是厢房，楼上是储物间，内部均是木结构。我爸在湾口种田、做搬运工、养蜜蜂直到八十年代，国家平反政策回到谷口医院上班。我家也曾经做过豆腐售卖，我也托着一板豆腐沿街喊卖过。还记得，第一次出去卖豆腐，羞于开口喊卖，一块豆腐都没卖出去。我家也安装过冰棒机，生产过冰棒售卖，很辛苦，我妈的手指甲就是那时候冻坏的，一直到现在指甲还都没恢复。冰棒机后来搬到正街“依命”店里。

供销社路口左转是通往粮站，路口头一家也是俩个老师家，张爱泰老师和谢老师。这座宅子非常高大，典型的民国风格：有砖石结构的拱门，有宽敞的阳台、大厅，印象中是三层楼。再往里有我小学同学余巧云同学家，她家后面，边上都有菜园子，还有2棵梨树，哎呀，菜园子里的西红柿黄瓜、开始成熟的梨都是孩子们觊觎的对象。

对比现在的新村，过去整体生活水平，经济发展，交通基础建设远远不及。但是老村的有自己的自然经济生态圈，是充满活力，充满生机的。改革开放分产到户后，更是如此，湾口基本都是山地，洋面很少，大平面水稻只有农业学大寨时期遗留的墓窟的稻田。平均每家分大约有十五斤种子的稻田（约五亩地）。稻田有好有差的，几年轮流各生产队自行协商。村里以生产队为互助小团体，在农忙时互助，如抢收抢种，集中力量轮流为各家收种，轮到谁家，他家晚上就做顿丰盛的晚餐，吃饭喝酒聊天，一吐一天的疲惫。自然经济农耕文化为主的时代，这种互助是非常重要的，可以提高生产力及生产效率。同时，也是维系人际关系的重要桥梁。 村民绝大多数是农民，种田是主业，除有粮食之外，现金收入微薄，只是通过一些“副业”来赚取。副业包括上山砍竹子、茅草杆等造纸原材料。村办工厂也有一些，有碾米厂、小水电站、自来水设施（用竹子做水管）、生产过一阵氨肥，在鬼仔里下面的坑涧办厂蒸馏“木姜子”精油等。

部分方言职业顺口溜（开始缺“豆腐四角角”）

　　老湾口相对新村，具备更多的“活力”，新村的空心化老年化，是代表着更先进生产力的工业化，城镇化的经济发展方式带来必然结果，针对本村具体细节表现在几个方面：

一、代表交通要道“口”的功能没有了；

二、工业化、大物流化，消灭了村里的手工作坊，小厂生产模式；

三、没有支柱产业支撑经济；

四、距离城市太远，也无特色文旅资源，无法形成城市的“后花园”；

五、城市有更多的就业资源吸引走农村年轻劳动力；

六、城市有更好的教育资源吸引走农村孩子；

七、城市有更好的更丰富的娱乐休闲卫生环境，让年轻人更愿意更习惯驻留在城市。

因此，国家要发展新农村，建设美丽且可持续发展的农村，资源政策必须向农村倾斜，包括资金帮扶，土地利用政策等。如何盘活农村资源，均衡城市资源，反哺农村，从国家政策层面出发逐步才能解决问题。

在清代古田知县辛竟可所修的《古田县志》中就有记载：乾隆八年，为解决吃盐难问题，食盐通过水路运到湾口，并设仓库售卖。说明那时湾口就是个集散码头，食盐在此批发挑卖。同理，其他商品可能也会在此集散。

辛竞可，河北人，雍正十年恩科举人，乾隆十五年（1750年）任古田知县，颇有政绩，其倡修的《古田县志》，留传至今，极具价值。

乾隆版《古田县志》

乾隆八年，为食盐两难乞饬变通事：

食盐艰难，请饬商人照西路课费，认增额外三十篷计，行西路引三百道，由水路运至黄田、湾口。地方设仓收贮，听民贩挑卖，以济民食至今。遵照办理

下图，基本算老湾口全貌了

街头大榕树，马洋溪，景桥，吊脚楼

码头

这棵酸枣树，村多半的小孩都爬上去过。

书兴老师厝

湾口小学正门

寨山顶

学校老师办公及宿舍楼

学校正门

学校操场一角，左侧就是教室，右边台阶上去是校礼堂。

这张拍摄角度应该是站在溪岚村口位置。前排就是吊脚楼

正街一侧的吊脚楼

正街另一侧，基本都是大厝，优美的镬耳墙，兼具通风和防火墙功能

林木苍翠的老湾口

这张可以清晰看到“书兴”老师厝，下面具有拱门阳台的就是张爱泰老师厝

江北外福铁路，一列火车正隆隆驶过

1976年幼儿园同学和可爱美丽的丽玉老师合影

八一届小学毕业合影（五一班）

八一届小学毕业合影（五二班）

凭记忆涂鸦的湾口老学校

八一届同学回馈母校

老学校的石碑

老学校的石桌石凳

老学校石桌石凳搬到了新村学校