怀念我的父亲

冯得辉 农家炊烟

　　2019年年初，一场纷纷扬扬的鹅毛大雪带走了我的父亲。当大夫宣布我的父亲走了，我着急地哭了一声，再没有啥表示，只是呆着发愣，不相信这是真的，不相信父亲就这样弃我们而去。是啊，三天前，自感不适的父亲认为自己没啥大毛病，怕麻烦我们，还坚持不到医院，准备过完了春节再到医院看看。是我们几个子女硬性将父亲送到医院，没想到刚刚三天，父亲就走了。为了不麻烦我们，竟给我们留下了永远的伤痛！

　　父亲走后，有亲戚朋友给我们说，你父亲是有福之人，活得也算长寿，走时没有受罪，这是前世积下的德。是的，父亲一辈子在公家的单位上班，没做个一官半职，也没有积下多大的家产，只是尽职尽责地，默默地走完了自己的一生。认识他的人都说他是个好人，我说他是我们子女们的好父亲，孙辈们的好榜样，更是我母亲的好拐杖！

　　父亲1939年生于永昌县朱王堡公社梅南村一个贫寒的贫农家庭，也就是现在的朱王堡镇，以前的公社相当于现在的乡镇，读过高小，在村上当过文书，因为识字，十七八岁到离家五十多公里的双湾公社当通讯员。就是为了这份差事，有时周日要步行回家去取吃粮，来回一百多公里，硬是靠双脚走了下来。可能有人要问，为啥不开车或是骑自行车，为啥不周六去周日回，要知道那时自行车只有公社才配备一两辆，小车就连公社也没有，休息时间只有周天一天，只能步行走了。那时吃的又不行，常常是走一段歇一段，休息时随地一躺，土窝避风处，沙堆依靠处，都是休息的好地方。一趟家回来，浑身酸疼，满脸尘土，仿佛受了一次大刑。就是工作，也是路程短的靠双脚，距离长的骑马或是偷空骑骑自行车。好在一直坚持了下来。

通讯员干了几年，公社让父亲干上了食堂保管员的工作，干了几年，一算账，有亏欠。那个时候食堂的亏空，谁都知道是咋回事，但领导找他谈话了，让老实本分的父亲承担所有的责任，并答应将他外放到了家所在的新粮地村担任民办教师，至此开始了大半辈子的教学生涯。这些都是我陆陆续续听来的，关于父亲的主要的一些经历吧。我能记住的就是父亲周六的下午骑车回家，我们几个小孩终于有好吃的了，这也是我小时候记忆中的事情之一。

　　现在我还清晰地记得我们的第一个家，父母结婚成家的地方，我们四个子女出生的地方。一段孤零零的水渠旁，三间河西走廊风貌的土坯房，后墙及隔墙是黄土夯筑而成的承重墙，前墙是土坯砌成的。一间伙房，一间客厅兼卧室，一间粮仓兼杂物间，不知当时一家六口是怎么过来的。大致五六十个平米吧，孤独地矗立在其他大大小小的庄院之间，没有土围墙，也没有篱笆墙，坐西向东傲然地迎接着风霜雨雪，留下了我和兄弟姐妹们无忧的童年，所谓的穷欢乐吧！也就是在这个小屋里，父亲第一次也是唯一一次惹哭了我。当时一家人在炕上戏闹，父亲拿枕头失手砸痛了我，我当时好伤心，现在想想是多么幸福的事！

我不知道当时我们家是怎么磊起来这么一个小家的，大概是亲朋好友的帮衬吧，但父母亲的汗水肯定是染透了许多件衣服。当时母亲的娘家应该是比较富有的，依稀记得外婆家高大的庄院墙和同样高大的沙枣树，树上有至今还在回味的沙枣余香。我们家的这个院子的旧址现在还在，已经成了别人家的牛羊圈了。每次到新粮地看到破烂不堪，牛羊乱叫的场景，感慨万千。

　　我们的第二个家算是和其他人家一样了，规划到了地方上，同样是黄土夯筑院墙，土坯砌成隔墙。但房子多了，大大小小十几间，上房客厅，厨房卧室，粮仓灰圈，旮旯倒座一应俱全，房前屋后还陆续栽了不少树，是典型的河西四合院的建筑。为了盖这一院房子，父亲谋划准备了好些年，也求了不少人，欠了不少人情，下的功夫留的汗水就更不用说了。好在父亲这个时候民办教师有补贴，还有工分，收入相对稳定了，经济条件也越来越好了！后来我们往陈家沟镇上搬家时，一院房子，包括已经结果的苹果树、沙枣树，总共才卖了2800元，当时刚刚够买一辆进口嘉陵70摩托车，非常可惜，我觉得我们的血汗钱都没有卖出来！

　　1983年包产到户了，记工分的时代结束了，土地都承包到各家。我们家分到了三十几亩地，一头驴，一峰骆驼，羊若干，七零八落的农具。那时候我妈和姐姐是主要劳力，我哥、妹和我都在上学，父亲在教学之余，繁重的农活和家务事自然是义不容辞。双重的工作下父亲一直坚定对生活的信心，始终没有放松我们的学习。除了我姐初中毕业再未读以外，我哥我妹都是送到城里读书的，后来我哥考上了张掖师专，我妹高中毕业招了工，我也是初中毕业考上了金昌师范的，都是有了铁饭碗了。这在当时的新粮地已经是非常出人头地的事了，也是我父亲一辈子的骄傲！

是人总是有烦恼的，有脾气的。父亲的烦恼我很少听到，有也自己装在心里，从不示外，总是面带微笑，坚强地面对工作和生活。在我的记忆中，父亲从没呵斥过我们，只是有一件事，终身难忘，具体时间记不清了。那时候用水都是到村里的机井旁去挑，不知为啥村上没水用，只好到邻村去挑水吃。邻村到我家有四五里路，父亲跳上七八十斤水回来，看上去非常疲倦。我看到父亲非常心里难过，凑上去问了一声你累不累，谁知道父亲披头就是一句，你说累不累，你来试试。我无趣地忍住眼泪走了，但我理解父亲的辛劳和无助，我不怨父亲，知道生活的重担是多么的沉重！

　　好像是1986年吧，在新粮地小学当了几年校长的父亲到了双湾中学，当上了总务主任。小学校长也好，总务主任也罢，都是一个职务称呼，连个副科级也不是，所以我开头说父亲没有一官半职，但不管是在哪个岗位上，父亲总是兢兢业业、任劳任怨，像老黄牛一样奉献着。拿现在的流行话来说，就是始终守着底线，不逾红线，不想做大官，只是扎扎实实做好每一件事，对得起良心，对得起工资。

　　就是在长期的工作中，父亲养成了敬业奉献的职业习惯，最主要还是对待师生和家长真诚宽容，从不敷衍应付，更不会克扣盘剥，特别是像对待子女一样对待学生。到双中以后的十几年里，父亲一直在总务主任的岗位上干到退休。那个时候学校的教室和师生宿舍都要架炉子取暖，父亲从拉煤到架炉子，从早到晚都在叮嘱学生，特别是牢牢抓住学生宿舍安全，事无巨细，从未出过差错。无论是在哪个岗位上，都是处处为他人着想，尽可能方便别人。后来我家又先后搬到镇上、城区，先后搬了四次家，从农村到城镇，父亲也一直与邻为善，乐于助人。所以在认识他的人眼里，他是一个不折不扣的好人。

　　父亲的节俭是贯穿一生的习惯，从一粒米，一根柴，一块煤做起，从修修补补做起，对待家庭和对待单位，一如既往地一致。父亲家一直有一个工具箱，装满了各种工具和零七八碎的配件，家里有啥坏了，总能从这个百宝箱找到零件修好，不到万不得已，不会花钱去修。就是在当小学校长和中学总务主任的时候，父亲也是包揽了木匠、铁匠兼修理工的角色，平时的小修小补全干了，只有在假期集中维修时才请人一起搞，大大节省了开支，说父亲是铁管家，就是铁公鸡一样的管家一点也不过。这个工具箱现在还在，提醒我们不能忘了简朴，我自己家也慢慢积攒了这样一个工具箱，方便的同时节省了不少钱。

　　对待子女和孙辈们，父亲是慷慨而严格的，要求上进但也不苛求，只是用自己的一言一行影响和感召他们。正是这样，我们子女们都能本本分分，很好地做好各自的工作，也教育自己的子女老老实实做人，勤勤恳恳做事，踢出过多的欲望。应该说，父亲的影响在往下传承着。谁家有事，父亲都能力所能及地给予支持，体现了长辈的呵护和关爱。父亲是一个不卑不亢的人，历来是不愿求人的，但为了子女们还是弯下腰，脸上堆着笑去求人下话。为了我的工作调动安排，父亲到处找人说请，委曲求全，我永远感恩父亲！

　　父亲是一个自制力非常强的人，说到做到。父亲原来爱喝酒抽烟，也许是面子薄吧，也许是喝醉了能暂时忘却烦恼，常常喝醉了酒，但自从五十岁上查出高血压以后，再也没有沾染过烟酒。

　　母亲早年在农村干农活多，拼了命的干，腿脚不利索，慢慢的，做饭等家务事全成了父亲的差事，一天一天，天天不落，偶尔外出也要安排好了才能走。父亲突然走了，母亲一下子还不能适应，我们姊妹们轮流做饭照顾才慢慢缓了过来。

　　父亲老了，思想慢慢地变了，看到子女辛苦，也会偶尔发发牢骚。有一次问我工作上的事，我说道很忙，父亲说干不动就少干一点时，我突然觉得父亲老了，也有扛不住的时候，心里酸酸的！面对同样老了絮絮叨叨的母亲，父亲会忍不住回怼一两句，大多数时候只是默默地倾听，用沉默和微笑从容应对。

　　每当下雪的日子，我都会想起父亲。父亲走得匆忙，没有留下遗言，来不及告别，就那样随着白雪飘飘扬扬地走了，风吹雪化，只留下亘古不变的大地！