怀念我父亲

曹西伟

　　母亲因病去世两年后，父亲也跟随母亲去了。当时我虽有思想准备，但没想到父亲去世的那么突然。

父亲走时很安详，2017年十一月十七日早晨5时许，睡意朦胧的我接到三哥的急促电话说：“老五，赶紧起床回家吧，咱爹快不行了。”当我急匆匆赶回家时，兄妹已为父亲穿好寿衣，父亲安详的躺在冰棺里，衣冠周正，面目慈祥。

　　（上图为：勤劳慈祥的父亲）

听三哥三嫂说，父亲去世前没一点不详预兆，头一晚上还吃了七八个肉馅水饺，睡得很早，第二天三哥外出干活早起，发现父亲不对劲，很快就不行了，双眼一闭离世了，不像我母亲那样病重卧床一个月后，骨瘦如柴，痛苦而去。村里乡亲们都说，这是父亲修来的福分。

父亲出殡那天，像村里去世的多数老人一样，吹吹打打，按部就班下土安葬，让父亲安息了。我们当儿女的没像母亲去世时那样伤心痛哭、悲痛欲绝。原因可能很多，我想不外乎几点：一是父亲年纪大了，享年84岁，也算是寿终正寝；二是父亲去世时没受一点罪，走的很安详；三是我们经受了母亲去世的伤心痛感和理性认知，对生老病死看淡看轻了；四是父亲去世前，我们兄弟五人轮流照顾无微不至，两年多来没让父亲没受到一点难为，感觉孝道已尽，问心无愧了，毕竟“坟前泪洒万堆纸，不如生前一碗粥”吗！

父亲，您默默地走了，走得那样急促突然，没有给家人留下只言片语，留给我们的是无尽的哀思和永久的怀念。在父亲八十四载人生路上，洒下多少辛酸和汗滴！父亲与母亲母风雨同舟，共度了六十多个春秋，含辛茹苦养育了我们七个儿女。

　　（上图为：结伴一生的父母）

（上图为：父亲在苹果园里劳作）

父亲和母亲恩恩爱爱了一辈子，在母亲去世后不久，父亲孤独悲伤，风独残年，身体每况愈下。我每一次回家，就发现父亲真的老了，仿佛老家门前的那颗槐树，树皮打褶、树干萎缩，满树枝的叶子开始泛黄。

如今，再次回家，已是景物依旧，物是人非。父亲留下的照片不多，且都是晚年拍的，让人留恋回味的照片更是甚少，但每每看到父亲坐过的椅子、用过的农具、睡过的床铺，父亲的音容笑貌就萦绕在眼前，往事如昨，一件件浮上心头……

（一）父亲一生受苦受累。父亲出身贫寒，生于1934年正月初四，兄妹五人，一个姐姐，两个弟弟，一个妹妹。父亲的童年正值战乱年代，战火纷飞，民不聊生，生活极其艰苦，往往吃了上顿没下顿，经常忍饥挨饿。记得奶奶说过，那个年代没粮食吃，就吃树皮、树叶，一搂多粗的榆树树皮一夜被扒得净光，晒干砸出榆皮面掺上谷糠蒸窝头，除了松、柏枝子外，啥树叶都吃过，臭樁树叶又苦又涩，就在水里炸过后去味再吃。要是遇上打仗，还得逃荒顾命要紧。

我二叔不满周岁时，奶奶做个面食喂二叔，抓一小把白面，和个小面团，缠在筷子上，放在摊煎饼的热灰里烤熟——我们这里叫“灰布积”。四岁的父亲眼馋的不行，从鏊子窝里扒出“灰布积”，偷吃了，奶奶发现后狠狠地数落了父亲一顿。

（下图为：父亲和三叔小酌一杯）

　　我三叔小时候忍受不了饥饿，想去当兵填饱肚子，奶奶怕战场上打仗没了命，死活没让三叔去当兵。后来我大哥适龄应征入伍，都体检合格了，也被奶奶硬生生的拦下了，要不是奶奶阻止，我们家早就是军属家庭了。爷爷早年患有肝病，53岁那年肝硬化积水去世，当时父亲28岁，又是家里的长子，自然成了家里的顶梁柱，理所当然的协助奶奶操持家务，帮助弟弟妹妹置办孩生日、娘满月等家庭事务，任劳任怨，从无怨言。

父亲一生遭受了两次大难，一次是42岁那年去莲花山石料厂打石头，被土药烘烧了全身。石料厂采石需用土药放炮炸出裂纹，顺着裂纹采出料石，料石再破成块石，然后装上毛驴地排车外运卖出。有一天，天气晴朗，艳阳高照，父亲翻晒放炮用的土药，想试试土药有没有晒干，用火柴试着点燃小份土药，不慎引燃了晾晒的所有土药，火焰四起，父亲浑身烧成个黑人，四肢烧伤严重，被同事们抬回家后，中药涂抹，西药消炎，三个月后才逐渐康复。

还有一次，1991年10月老家旧村改造搬迁，新宅基地东高西低，需要放炮整平。父亲在一次放炮中，同时点燃了五炮，炮响四声后，父亲心急，急于查看现场，刚走到放炮处，被另一延时炸响的土炮蹦起来两米多高，远看就像一身衣服扔在空中，父亲落地后腰椎骨折，去翟镇卫生院住院治疗了半个多月，落下了腰痛后遗症。有人说：“大难不死，必有后福”。父亲去世时很安详，没受一点罪，这也许算是“后福”吧。

（上图为：父亲和相邻伙伴在大门口纳凉）

（二）父亲一生很勤劳。父母一生养育我们七个孩子，五男二女。在那个并不富裕的年代，父亲用勤劳的双手把我们拉扯成人，一双粗糙挂满老茧的大手从来就没有闲过。

　　为谋生养家糊口，父亲几乎是农村里的全能全才，石匠、木匠、瓦匠，样样都会；种庄稼、种蔬菜、植果树、养牛养猪，样样精通，特别是庄稼活，点播覆埋、扶犁耕地、麦收扬场，都是村里的顶尖高手；蒸馒头、烙火烧、出豆腐、压面条等食品加工活样样都能做；父亲还是个编制高手，会用棉子槐、白蜡条子编框、编车篓子、编筛子、编篮子，编制的用具不仅好看还耐用；父亲还是个厨师，村里有红白公事，都请父亲去做菜；父亲还是个“修补专家”，锅、碗、瓢、盆、翁、缸、箱、柜都能修补，锤子、钳子、钉子、凿子等各种用具样样俱全，分别盛装在铁通里、木箱里，放在柜子底下或挂在猪栏的墙上。

　　父亲平日里忙个不停，早起晚睡，每天早晨，我们总被父亲的忙活声吵醒。父亲几乎没有空闲的时间，下雨有下雨天的活，刮风有刮风天的活。每逢下雨刮风天，我们想睡个懒觉，父亲总是修修补补、叮叮当当，我们心烦也不敢说。有时候母亲看出了我们的心思，就替我们说话，数落父亲：“你自觉点行不行，孩子们想睡个觉，被你乱的睡不着。”这时，父亲也不吱声，而是收拾到大门外继续敲敲打打。1986年父亲承包了村里的2亩苹果园，精于管理，苹果个大脆甜，收入还算可观。1990年果园承包到期后，父亲又在“南崖根”自家承包地里栽植了40棵苹果树，管理10多年后，自己年龄大了干不动了，2005年冬天砍掉了，苹果树枝子拉到大门前堆积成剁，平日里用来烧水做饭，足足烧了三年多。

　　爷爷在世时喜欢种菜，家南小河边有个小菜园，每逢一、六日子是张兰子集，爷爷都去赶集卖菜，爷爷晚年身体有病，是父亲或二叔三叔帮爷爷用小车把菜推送到集市上。父亲延续了爷爷的种菜习惯，也是一生种菜不间断，有时菜多了吃不了，就留下孬点的自己吃，挑拣些好点的下村或赶集换些零花钱。这时候，母亲会放下手里的活计，帮父亲择菜，特别是择韭菜，很费功夫，有时择菜到深夜。父亲最快乐的时候是卖菜回来整理数钱，卖菜钱按币值分放，纸币用夹子，硬币用盒装，一摞一摞，一盒一盒，整整齐齐，似乎只有这样存放才能表明这钱来之不易。直到父亲去世时，橱子抽屉了还留存不少成分成毛的零用钱，至今我们还保留了部分零钱，算是对辛劳父亲的一个纪念。

（下图为：父亲一生难得的笑容）

　　父亲喜欢养猪养牛，养的大都是母猪母牛，一来靠家畜攒粪肥田，二来靠生下猪仔、小牛犊卖钱，农忙时牛还可当畜力拉车耕地。印象中，父亲一生共养了七八头母牛，每头牛都会生下五六头小牛犊，小牛犊饲养到一年后能换半头大牛的钱。父亲很爱护家畜，畜栏里总是干燥干净的。记得我上班后，下班回家的第一件事就是帮父亲到村集体土场里用独轮车推土，大门外总是堆满土堆，以备随时垫栏用。

（三）父亲一生节衣缩食，甚是节俭。生活困难时期，父亲穿的衣服补了又补，不肯舍弃。在父亲的影响下，我们兄妹们的衣服也都是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年，大的穿了小的穿”，只有过年时才能换穿上一身新衣服。

后来生活条件好了，平日里父亲还是喜欢穿旧衣服，只有出门赶集或走亲戚时才穿上新一点的衣服。父亲晚年，我大妹妹买了条新棉裤，让父亲替换着穿，父亲舍不得，直到去世后也没穿过一次，给父亲上“五七”坟时，连同穿过的旧衣服一块烧给了父亲。亲爱的父亲，天堂里冷吗？您节俭了一辈子了，冬天来了穿上这件新棉裤吧。

父亲平时粗茶淡饭，从不嫌弃，掉在桌上的饭菜，总是用手捡起来吃下去。父亲怕浪费了粮食，每次吃完饭后总是用开水冲涮一下碗筷，然后连汤带水一同喝下，直到去世前还保留着这一习惯。

父亲还有一个节俭习惯，在路上看到铁丝头、钉子、螺丝、螺丝帽等都捡起来拿回家，家里的墙上钉满了钉子，小杂物挂的到处都是，简直就像个杂货破烂摊。但这些杂物真到用起来时，也确实方便，乡里乡亲想找借个东西，到我家里准能找借到。

1963年父亲和二叔三叔分家时，每家只分到一小罐了花生油，大约2斤左右。父亲把自家的那份挂在屋梁下舍不得吃，炒菜时象征性地放一点，有时一点也不放，时间长了，身体内油脂不够，父母的眼睛逐渐模糊看不清了——村里人管这叫“缺油眼”。

父亲分家后第二年，生吃俭用攒下10来斤花生油。我姥姥家是莱芜区寨子乡西施家峪村，那年冬天里的一天，下着小雨雪，父亲挑着油罐子到15里外的寨子集去卖花生油，卖完油后顺便去姥姥家走亲戚。不料，走到莱芜与新泰搭界处“青石关”那段山坡路上，父亲脚下湿滑摔倒，油罐子打碎，上了冻酱的花生油撒流在山坡上。这下父亲急了，顾不得摔伤疼痛，连忙起身，铺好随身携带的雨衣，用双手连油带土一块捧到雨衣里，包裹后原路挑回家。到家里，在母亲的帮忙下，连油带土放进大锅里，加水加热熬开，花生油轻，上浮在表层，用勺子慢慢撇出静置，一番折腾后，结果花生油只少了1斤多，父母甚是庆幸。花生油失而复得，父亲觉得不再是纯净油了，不能再卖了，留着自家吃了。对此，父亲开玩笑说：“看来，这花生油就该留着自己吃”。当年，全家吃了这九斤花生油，肚子里油水多了，眼睛不再“缺油”，也逐渐看清楚了。

　 （上图为：晚年的父亲（右））

父亲一生积蓄不多，几乎没有银行存款。父亲去世前三个月的一天晚上，把我们兄弟几个叫到身前，用手指着房梁说:“房梁下面的圈眼里我存放了几个钱，你们几个都在，扶上梯子取下来吧。”我们找来梯子，取出一个塑料包，包裹了一层又一层，最里面是三小包币值百元的人民币，经过清点整理有6000元整，有一半是黑蓝色旧版的。这是父亲一辈子省吃俭用，积少成多，化零为正，分三次为我们存下的血汗钱，这钱包含着父亲对儿女们的一片深爱，也寄托着我们对老人家的深深眷念。

（四）父亲一生很灵巧。不仅农家活样样会做，还学会了多种挣钱的加工活。蒸馒头、烙锅饼、出豆腐、压面条等父亲都干过，一学就会，而且是家里的 “教师爷”和主劳力。在父亲的带动下，家里成了副业专业户，加工出的食品不仅卖相好，销的快，而且回头客特别多，那时父亲或四哥外出叫卖，早早就卖净回家。

最能彰显父亲灵巧的是制造烧香拜佛用的香。父亲44岁时一次去莱芜寨子赶年集，一老人推销给了父亲一管子香。好学心灵的父亲觉得造香是个挣钱的好门路，父亲多给了老人几管子香钱，虚心向他打探学习造香技术。回家后，自己开始捡拾原料、制作模具，学着造起香来。

香的制作原料是榆树皮和柏斗子（柏树种子），榆树皮起粘接作用，且本身为植物纤维也易燃，柏斗子属于易燃原料，能降低造香成本。

　　（上图为：大门前纳凉的父亲和孩子们）

榆树皮不好寻找，哪里有砍伐榆树的，父亲就打听前去取回些榆树皮。一有空闲，父亲就上山捡拾柏斗子。一到冬天，全家人就忙活起来，把榆树皮和柏斗子晒干后，用自家的石磨研磨粉碎，箩成细粉。等夜幕降临了，点上煤油灯，将榆树皮和柏斗子粉一起加入适量的水搅拌，揉成面团，装入固定在凳子上的方型模具里，利用杠杆原理撬压模具上的木塞，挤压出来与香一般形状的细条，然后将细条紧贴着捋摆在木板上，经风干后，剪切包装成管，一管子20根香。

上世纪70年代烧香是被认作封建迷信活动，制作烧香是政府不允许的。父亲是偷着学来的，我们也是偷着造香的。推磨磨粉、压香都是晚上插上大门做的，晾晒也是放在栏头隐蔽处，生怕村里的党员干部发现举报了，挨处分遭批判。那时我们兄弟几个尚小，晚上推磨一推就是一两个小时，推着推着就抱着磨辊打起瞌睡来，有时绊倒在磨道里，爬起来揉揉眼，醒醒再继续推。

香造好后，父亲串村下户销卖，看到家里干净整洁、主人穿着较好点的就不敢推销，怕是村干部人家，被人发现举报了。那时一管子香卖2角钱，一个腊月下来，能卖100多元，顶的上当时一个劳动力一年的收入。记得有一年春节前，父亲用卖香换来的钱买了三条大鲤鱼，我家留下一条，送给二叔、三叔家各一条，那一年全家人算是“年年有余”了，村里人都羡慕不已。

（五）父亲一生很孝顺。父亲常常对我们讲：“人想要有福气，必须孝顺，一个懂得孝道的人在阳间一定会有福，死后也不会差。”爷爷去世的早，父亲对奶奶很孝顺。奶奶到了晚年，父辈三家轮流照顾奶奶，奶奶小脚走不动，就用木车子推接送奶奶。奶奶晚年卧床不起长达三年，父亲给奶奶送水送饭，端屎端尿，从不嫌弃。父亲言传身教做给我们看，还经常教育我们说:“等我和你娘老了，你们像我照顾你奶奶一样照顾我们就行。”
不知不觉父亲年老了，我们接续父亲的孝道，无微不至地轮流照顾着父亲，比起父亲照顾起奶奶来，有过之而无不及。
2015年10月里的一天早晨，父亲去栏里解手跌倒，自己起不来，只好用力呼喊：“外面有人吗，把我扶起来”。早起的邻居二叔曹谢卿，听到喊声，电话告知了三哥，三哥接到信后，推大门却反锁着，随后扶上梯子进到家里，从栏里把父亲扶起来，领进屋里。

从此以后，我们觉得父亲确实老了，生活自理困难，经商议决定轮流照顾父亲，兄弟五人一家10天，轮到谁家，吃住在谁家，吃住全管。
　　每当轮到我照顾父亲时，我和工作单位请好假，白黑陪伴着父亲，父亲愿意吃什么就做什么。有时中午炒上两个好咬的软菜，叫上我三叔一块吃个饭，陪父亲拉呱叙旧解闷。我给两位老人满上酒，三叔用茶碗，父亲用酒盅，老哥俩还不时碰碰杯，这时候一向拘于言笑的父亲脸上会露出幸福的笑容，说谈中还会笑出声来。

等到中午天转暖了，我烧上热水，经常帮父亲洗头洗脚，给父亲剪手脚指甲。晚年父亲肠胃不好，经常闹肚子，一次大便拉在了棉裤里，我不嫌恶臭，不顾寒冷，拿到小河里洗涮干净，然后晾晒烘干，以备换穿。
照料父亲中，也有愧对父亲的时候，至今回想起来就悔恨难当。在父亲去世前的几个月，为撰写完成一次重要会议材料，一天我加班回家晚了，父亲久等我不回，自己挪动身子摔倒在地。当我急匆匆赶回家时，父亲蜷缩着身子，躺在砖地上，裤子尿湿，满身灰土，用微弱的声音喊着我的小名……目睹此景，我泪眼模糊——在父亲最需要搀扶一把的时候，我却没能在身边。

为完成工作，我和大哥换了班，把父亲交给大哥，让大哥先来照料父亲，我全身心的投入，加班加点圆满完成了工作任务。

几个月后，父亲一摔不起，离世而去。正像歌曲《孝敬爹和妈》中唱到的那样：“转身就是一辈子，你还等个啥？子欲孝而亲不待，千万可别忘了……”每年农历十一月十七父亲忌日这天，我都会跪在父母坟前，磕上几个头，纾解愧疚之情。

　　（上图为：奶奶留下的唯一模糊照片）

（六）父亲一生有点“自私”。在我看来，父亲的最大缺点就是有点“自私”，凡事都是自己说了算，为自己考虑的多，为别人考虑的少，常常只顾自己合适，忽略了别人的感受。到了晚年就俞加明显，常常因为一些家庭琐事和母亲拌嘴，母亲心小，有时会斗气几顿饭不吃，每次回家常会听到母亲诉说对父亲的怨气。

人老了就像小孩子一样。老年人容易便秘，平时我们会多买些香蕉给父亲吃。等桌子上的香蕉快放坏了，我们吃一只，父亲也不说啥，总是用眼神斜视着你，心里想：“这是给我买的，我还吃呢”。等我们看出他心思，说：“这香蕉快放烂了，不吃就得扔掉，吃没了再给你买新的”。父亲这才心里踏实了，说：“你吃吧”。

父亲在家里有点“自私”，对外人也不算大度慷慨。我们家是山村，村东山上有石材，村里建新房就地取材，房屋多数是石墙到顶。上世纪80年代，大哥二哥陆续成家，家里需要建新房，父亲从东山上看准一块大石料，找人放炮采石。村里另一人家说他们早就占住了这块石头，留有“占”字石刻印，也想从大石头的另一侧采石建新房。父亲为独自享有这石料场，为日后再盖房取石方便，不让另一人家采石。结果双方互不相让，从一开始斗嘴，到后来两家人动起手来，惊动了镇司法所工作人员进村调解，两家伤了和气，结下仇家。后来，我们两家各从大石头一侧取石建房，十几年后，两家房子都建完了，那块石料场的石头也没取用完。

（ 下图为：父亲（右）和二舅）

　　如今，我们两家早已忘记前嫌，和睦如初了。当初如果父亲能谦让一点，两家那一架就不会打起来。真乃是：“万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”想想真是不应该，当然，现在有了《矿产资源法》，石料是国有矿产资源，村民们是不能无证开采的。

（七）父亲一生很慈爱。儿时记忆中的父亲是一只船，载满了欢乐和期望，家中生活尽管艰难，但父亲从不委屈自家的孩子，一个苹果切四块分在儿女手中，久长香甜；八月十五每人半块月饼常成为我们的翘首所盼。壮年时的父亲就像是一头牛，没有酬劳，仅有奉献，把全部的智慧和爱奉献给了家庭和儿女。老年的父亲是一座山，是我们的心灵依靠，精神所托，不管儿孙们走到哪里，父亲是我们永久的港湾。

在我的记忆里，父亲只知道干活养家，很少抱过我。父亲很慈爱，从来没有打骂过我们。父亲识字不多，在生产队里当过会计，吃过没文化的苦头，善用言传身教教我们如何为人，经常对我们说：“黑发不知勤学早，老来白头读书迟。”教育我们要好好学文化，不要像他们一样土坷垃里刨食吃。

记得1987年我高考落榜后，父亲托人让我回校复读。当时家里只有一只花红大公鸡，为答谢老师，父亲跑偏全村，买下了一只和我家那只颜色、重量差不多的大公鸡，步行10公里送到老师家里。父亲肩挑两只鸡，头发花白、步态缓稳、渐行渐远的背影，就像朱自清先生笔下的父亲背影一样至今让我记忆犹新。想起这事，就觉得父亲很伟大，是我人生路上的良师，是我人生道路上的奠基石，是我融化积雪的太阳光……

（下图为：晚年的父亲）

　　（八）父亲一生老实诚恳。坦坦荡荡做人，实实在在处事，从不欺诈恶人。父亲帮忙出工从不偷奸摸滑，加工食品从不掺杂事假，赶集卖菜从不短斤缺两，在村里口碑很好。

我们兄弟五人成人后，家里的花钱项一个接着一个，无论是盖房子备工用料，还是说媳妇定亲、下聘礼、办婚事，样样都是花钱的大项。家里实在拿不出钱来，父亲就向村里有钱的叔叔大爷们借，有时借300元，有时借500元。

　　（上图为：父亲（左）和三叔）

父亲一向诚实守信，说好啥时间还钱就啥时间还，即使砸锅卖铁也得按期还人家。正是这样，有钱的叔叔大爷们都愿意借钱给父亲，家里的花钱事从来没难住过，这正印证了那句话：“好借好还，再借不难。”

父亲太实诚，特别是上了年纪，太过信任他人，防备心不足，曾被欺骗受辱过，被两个骗子骗去了300元钱。那年父亲74岁，早饭后去3里路外的张兰子集买仔猪。一路上赶集的人来人往，有说有笑，快到集市时，两个打扮时髦的年轻人演双簧，一人假装丢下一钱包，一人故意提醒父亲说：“唉！有人丢了钱包啦”，并假装表示和父亲同时看见的，要平分钱包里的钱。骗子把父亲拉到人少隐蔽处，当着父亲的面拉开钱包查看，里面果然有不少币值百元的真钱，骗子利用父亲贪小便宜的心理，把钱包交给父亲，说：“你先拿着这钱包，先把你身上的钱给我，我去看看丢钱人走远了吗？我回来咱俩再平分。”父亲贪图不义之财，随即把身上的300元钱掏给骗子，自己久等骗子不回来，打开钱包一看，里面竟是被掉包了的一摞废纸。父亲后悔不已，落下了心疼悔恨的泪水。

真所谓“吃一堑，长一智”，从此，再遇到占小便宜的事，父亲总是躲得远远的，没再上当受骗过。

父亲一生平淡无奇，朴实无华地演好了自己的人生舞台角色，谢幕走完了人生路。如今，父亲离我们越来越远了，我对父亲的思念却是日甚愈浓。儿女们也都步入老年了，但丝毫不能中淡我们对父亲的怀念，五年来，父亲的音容笑貌梦魂萦绕，“不思量，自难忘”。

我亲爱的父亲，我永远的父亲，天堂里安息吧！

（上图为：每年农历十一月十七日晚辈们为父亲上坟）