<h3>不知道从什么时候养成了个毛病：但凡书中有纪年的，恰那个时段正有我，就会盘算着当时我在哪儿，在干啥？</h3></br><h3>1998年10月1日夜。</h3></br><h3>这一天，是46岁的贾平凹写成《我是农民》的最后日子。划上句号，扔掉笔，他必定是推开窗扇，让关满书房的烟气逃逸，然后重新点燃一根纸烟，美美滴狠吸着，朝商州方向眺望，思绪飞到了棣花，飞到了苗沟水库，飞到了自始至终没有捅破那层窗户纸的暗恋女娃身上……</h3></br><h3>那一年那一天，我24岁，在某部队勤务连服役。当天，大食堂国庆会餐，比平时多加了好些菜，还有啤酒。</h3></br><h3>又过了24年，2022年3月19日，我第一次读到，并一口气读完了这104页的长篇散文《我是农民》。我是笑着读完的，但笑着笑着就哭了，不是哇哇大哭，是把泪流进了酸楚的内心。</h3></br> <h3>近两年，我读过一些贾平凹的书：《废都》、《土门》、《暂坐》、《浮躁》、《秦腔》、《山本》等，但我喜欢他的散文甚于他写的小说。同学曾戏谑我说，你有两把刷子，是个可造之材。但我深知，文学上说我是只菜鸟，那是抬举迎奉的话，其实自己连只虫都不算。但喜欢是一个人内心的本真。2019年1月7日去广元，我带了《自在独行》，2022年3月10日赴略阳，我背着《静水流深》。当阅读这些灵动的文字，你会发现有一种馨香在静静流淌，偶尔会激起一朵水花。禁不住感叹，这样一个外表憨拙、木纳的人怎么会有如此细腻的情感？又怎么能制造出并不华丽却又能即刻打动人心的文字呢？</h3></br><h3>知青文学是我曾一度喜欢的种类。生于七十年代的我没有经历过那个时代，但好奇甚至还有强烈的探究欲。1994年我刚满20岁，便投身于西北大漠，冥冥之中或许就受了这种情绪的影响。</h3></br><h3>贾平凹初中毕业回到了农村，一待就是五年，但他从不认为自己是知青。他说知青是城市学生离开家去往农村，是有城市户口的。而他本就是棣花人，毕业又回到了棣花，就是地地道道的农民，当农民干农活就是本分。因此在他46岁以前的作品里是看不到这段历史的。</h3></br><h3>《我是农民》一文，叙述了他回家务农、参加生产队集体劳动、修建水库的生活，描写了步行几十里上山砍柴干粮袋却被乌鸦叼走，赶猪去卖排队一天收购站嫌不够等级拒收又无奈返回，受父亲“反革命分子”成份影响参军、招工处处碰壁等生活经历，以及他的单相思和第一次真正的恋爱等等，这些苦难的、甜蜜的、有趣的场景描写往往让我忍俊不禁，但笑着笑着就哭了，心酸落泪！这些磨难何尝不是我们的父辈们都集体经历过的呢？</h3></br><h3>我常感叹，人这一辈子你要走哪条路、干什么工作、遇见哪些人、经历什么事仿佛都是上天注定的。如果没有恢复高考，没有推荐上大学，贾平凹或许和他的同学一样永远待在棣花当了农民。而若没有那个赏识他文学才能的招生办领导将他大学录取志愿改成西北大学中文系，贾平凹必定是被西北工业大学航天系录取，20年后或许我们并肩战斗在东风航天城也未可知。但那时，中国文坛将少了一位著名作家，更不会有那么多的文学作品诞生了。</h3></br><h3> （2022年3月19日记于城固和悦酒店）</h3></br> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/eVKr5XObpT_jzz_mX7DP9w" >查看原文</a> 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有