劫后重生

手艺人

引    子

　　这篇文字五年前就想落笔，然而，顾虑又是那么多，毕竟披露一段痛苦的经历是要有足够的勇气，就像揭开已经结痂的伤疤，既会鲜血淋淋，又会疼痛难忍。

再过1个月，十周年即将到来，当往事像一部历史剧再现在眼前时，终于有一天，豁然开朗，克服了困绕已久的心魔，毅然刻下了人生第二次生命的艰辛历程。

寒    露

　　2007年初春的某一个周日，小车在高速路上向着工作的医院疾驶。我在车后排悠闲的半躺着，裤腿绾至膝盖。无意间瞥见裸露的小腿明显肿胀，指腹一按就是一个坑，久久不能平复，脑袋瞬间“嗡”的一下又热又麻。“凹陷性水肿”，曾经是外科医生的我马上意识到很可能是肾脏出了问题，于是马上让司机直接把车开向医院的急诊科。

来到急诊科，直接化验肾功能、尿常规。很快结果出来，尿蛋白4“+”，肾功能尚正常。随即入住肾内科，做起全面检查。

　　边检查，边与医生交流探讨，一个疑问始终萦绕在我的脑海里：我为什么会得肾病？什么原因？说来绕去也说不清病因何在，最后归结为综合因素。

仔细回想起来，长期工作压力大，操心劳累，熬夜；长期喝酒应酬，又从不耍滑；抽烟一天两盒，每每见人首先一根烟；近一个月来扁桃体炎，讲话声音嘶哑，也不吃药，仗着年轻，想着挺挺就过去了……

终于，这次没能挺过去，想来也是咎由自取。

　　经过各种各样的检查，终于明白一个道理：症状、体征、化验、检查，对于肾脏疾病的诊断来说，都是模棱两可的，确诊的唯一手段是肾脏穿刺。

肾脏穿刺一般医院都会操作，关键在于病理诊断的水平差距很大。南总的肾内科全国闻名，尤其病理诊断水平处于国内领先。不敢耽误，迅即赶到南总，一周的住院拿到了病理结果：肾病综合征之膜性肾病。

诊断明确心里有了底，然而经治医生的一番话让我怅然若失：此病目前的治疗效果是三个“三分之一”，完全治愈三分之一，迁延不愈三分之一，病情恶化三分之一，没有特效药，只能看造化了。

　　带着“雷公藤”及保肾药物回到原单位，边工作边继续治疗。然而一个月过去了，腿肿并未消失，而晨起眼皮开始肿胀发沉，两腿发紧发胀。无奈之下，与肾内科主任商量，换换治疗方案。

当时，治疗方案有所谓的“南北派”之说，北派用的是“环孢素”疗法。遂改用之，不料一周起逐渐见效。水肿逐渐消失，尿蛋白减少，心窃喜之。

生活还在继续，工作还在继续，吃药还在继续，复查还在继续，尿蛋白定量在逐步减少，一切迹象表明，病情向稳定方向发展。

　　次年春天，工作调动，回到家人身边，饮食起居稍有规律。有朋友建议，目前情况好转，可以找中医调理调理。一想也是，西医疗效就止步于此，何不换换中医呢。

找到一名中医专家，建议将“环孢素”换成“骁悉”，辅之几味中成药。谁料想，换药一个月左右，原本消失的腿肿又出现了，甚至较前更甚，蛋白尿也随之加重。急找专家复诊，曰观察观察。回来一想，这可不是观察的事。于是换回了原来的“环孢素”，中成药也全停了。又逐渐恢复如初。

经历这段插曲，我内心并未责怪中医专家。治疗方案再好，也是因人而异，只是不适合我而已。

冬    至

　　接下来几年，似乎一切又恢复如常。工作比以前更忙碌、更重要、更复杂、更敏感，于是，压力也随之增大，精神也更加疲惫，休息也成为奢侈。妻说，听说某某得肾病，一直赋闲在家，病情一直维持稳定。我不屑一顾。

人在爬坡的时候，是不会想到停下脚步的。

应酬还是那样频繁，仿佛增进关系的唯一方式都在“酒”上。白酒换成了红酒，开始还是意思意思，但在上司屡次“你现在酒不喝，有点可惜了”的点拨下，呡一口变成了干一杯。妻常劝我，酒一定要少喝。我都感慨地回应“人在江湖，身不由己”。

人在前进的路上，要么由不得己，要么不想由己。

不知从何时起，药停了，定期复查的事也不了了之，腿自然没再肿，因为时不时下意识地摸摸小腿。只是原本肤白的脸色越来越显苍白，却从没人对我提起。

　　及至2012年初，感到体力明显大不如前，走路一长微微气喘，感觉有点不妙，妻也提醒我去医院检查检查。但年终岁尾，迎来送往，熙熙攘攘，便盘算着有空再去检查。

跟着上司，领着年终考核的任务，来到驻扎在偏远小镇的某单位。寒风，飘雪，在没有暖气的会议室一开就是两个小时的会。于是感冒、咽炎随之而来。白天考核，晚上汇总，吃着消炎药，沙哑着喉咙，硬是把一周的考核完成。

回来后每况愈下，全身沉重，呼吸不畅，但工作像陀螺一样停不下来。我打定主意到春节放假去检查一下，而支撑我的信念竟然是“腿没有肿”。

现在想来，当年的想法和作为是那么的不可思议，更确切地说，是不可理喻。而这一切，又是那么真实地存在着。

　　临近春节，强撑着身体带着小女去探望千里之外的父母。坐在卧铺上，夜不能寐，时不时耳边“嗡嗡”作响，端坐位，无食欲。坚持到家，面对笑脸相迎的父母不敢说实话，一如既往地强撑着迎亲访友，只是到了夜晚，坐卧不宁。

终于到了初三，晨起的我双手支撑着脸盆，看到镜中的自己，两眼浮肿，脸色惨白，不仅自问自答：还能撑住吗？真的撑不住了！

中午原本亲戚聚餐，听说婉拒的缘由还是纷纷来到了我的床边，我带着愧疚的心情无力应答。

　　这次没有耽搁，也不能耽搁。次日踏上返程的列车，车站出口，妻接住，惊谔不已。小车径直驶到自己单位的急诊科，一路绿灯住进病房。检查结果陆续出来，血肌酐1183、尿酸246，血红蛋白4.4，胸水、腹水、心包积液，血压180／120。没有疑问，我最不愿意听到的诊断“慢性肾功能不全尿毒症期”坐实。病危，急行血液透析，系统治疗措施接踵而至。

至此，终于明白，该来的还是来了。

妻搀扶着我走进透析室，坚定地对我说，一定会好起来的！血液透析前的中心静脉置管，让我产生有生以来最痛的感觉。粗如毛线针般的针头，贴着骨膜来回寻觅，痛如刀绞。但表情却是平静的，麻木的。

透析如期进行，两次下来，脱水5公斤，浑身轻松，腹胀、纳差、乏力明显减轻，尿量也逐渐增加。而透析期间缺钙引起的脚趾抽筋，非常不适，也是妻不断地搓揉才能舒缓。

　　当一切稍有改善，脑海里又出现了幻想。面对请来的南总专家，我充满期待地说，我的肾功能还能恢复正常吗？专家平静而又坚定的回答是击溃我防线的最后一根稻草：你的肾功能损害已经是不可逆了，下面两条路可选——透析或肾移植。

人性都有弱点，遇到疾病，不敢面对现实，哪怕曾经是医生。

一条路彻底堵死，只能走另一条路。而偏偏这条路遇到分岔口，又到了艰难抉择的时刻。

绝大多数人会首选肾移植，妻和前来探望的同事朋友也是这个态度。而我心里却打着小九九，我曾经是一名心胸外科医生，当然知道肾移植长期效果好，但前提是先要过麻醉关、手术关、排异关、感染关，哪一关过不去就可能阴阳两隔。

当年我多次与患者术前谈话时，觉得谈手术成功率没有实际意义。因为哪怕成功率为99％，那失败的1%降临到任何人身上就是无法承受的100%。

真所谓“无知者无畏”，懂的越多，想的也越多，顾虑也就越多。

　　虽然做过无数台手术，真要轮到自己身上，犹豫成为必然。望着身边的妻和面临中招的小女，想着远方的父母和兄弟一一先透析几年又如何，除了麻烦一些，还是可以照常生活。

我一直没有表态，也没把内心深处的想法告诉任何人，包括妻，因为觉得实在难以启齿。

现在想来，人生在遇到重大决择时，犹豫亦属正常；尤其遇到生死关头，纠结更是无可厚非。

妻对于我的沉默不能理解，甚至几次埋怨数落。

我在默默地适应，默默地消化，默默地转变，默默地接受。

随着了解的深入和全面，动摇了最初的选择。透析虽然暂时稳妥，但长期透析下来全身器官会逐渐衰退，况且一周两次的透析影响正常的生活，降低了生活质量。

肾移植虽然要过手术这个坎，但一旦迈过，将迎来新的人生；况且，移植肾的来源可遇不可求，不是随时改变主意就能如愿的。

于是，跟家人、医生统一了思想，安心的边治疗边等待。

立    春

　　住院以来，我的心态一直平和，该吃吃、该喝喝、该转转、该治治。面对访客笑脸相迎，谈笑风生，从来没有愁眉苦脸。期间，脖子上插着中心静脉置管，仍然上台为同事当主婚人。

这一切，缘于我一直心存“这病能治好”的信念。从那时起，我就体会到，面对疾病，最重要的是心态，是信念，这是战胜疾病的基础。

　　通知手术来的那么突然，皆因适配的肾源总是那么不期而遇。中午还在附近的公园散步，接到下午马上手术的电话，不禁起了满身的鸡皮疙瘩，惊讶、紧张、兴奋、茫然，五味俱全。

换好病号服，焦虑的坐在病床上。等待是煎熬的，周围的亲朋好友默默地看着我，仿佛看着稀有动物。空气仿佛凝固，偶而一两句安慰的话显得如此干涩空洞。此时，唯一的愿望早点进手术室了事。

终于等来那熟悉的担架车声和拖鞋声，在众人的注视下推进了手术间。在推送的路上，注射了安定的脑袋昏昏沉沉，但有一个坚定的声音不断重复在脑海里“我一定会回来的”。

　　不知过了多久，犹如在深邃的太空中遨游回来，有一个声音仿佛从远山传来“醒了，醒了”。努力地半睁沉重的双眼，似乎听到麻醉医生边喊我的名字，边说手术非常成功。

ICU当晚，妻作为本院的护士，被特批床旁照顾。术后当晚，我彻夜未眠，不是唇焦口燥，就是持续呢喃，完全处于半梦半醒之间。身穿隔离衣的妻时不时用蘸水的棉签涂抹我干裂的嘴唇，时不时轻声安抚，伴着我、伴着大夜护士，一夜未曾合眼。

手术当天尿量恢复正常，术后第一天复查血肌酐已在正常范围，一切朝好的方向发展。但是肾移植手术的关键期：手术台上、手术当天、术后三天、术后一周等等，术前主管医生都交待清楚，因此，自己也保持着谨慎乐观的心态顺其自然。

　　肾移植术后要求七天绝对卧床，吃喝拉撒均在病床上。有些人认为躺着睡觉多舒服，那是不知道绝对卧床的含义和痛苦。除了腰酸背疼，伤口疼痛也时时刺激着我。尤其不能咳嗽，剧痛难忍，手按着伤口尚能略微缓解。

寂寞无聊是住在ICU的主旋律。双眼盯着洁白的天花板，天马行空胡思乱想，同病房有三位病友，大家很少发声，各自想着心事。整个房间鸦雀无声，唯有墙上无人观看的无聊的电视，发出断断续续的吱呀声，偶而夹杂着护士操作的对话声。

每天盼着妻来送饭，可以了解外面的情况（手机早就被没收）；看见踮着脚尖趴在窗户上张望的小女，虽然没有语言交流，但心意是相通的，内心是温暖的。

另一样期盼是每天晚上东方卫视播放的电视剧《心术》，讲的是医院里发生的点点滴滴，那么熟悉，那么接地气。很少看电视剧的我居然完整地看了下来，产生了共鸣。

　　术后恢复一切顺利，没有出现波折，一周如期出监护室，再一周如期出院。

术后用药有两大类，一类是三联的抗排异药物，终身服用；一类是护肾保肝降压减脂的辅助类药物。有空腹服用、有餐后服用，以往的经验说明分次定时服用药效最佳，于是一天七次定时服用，雷打不动。瞥了一眼有些药物的说明书，副作用洋洋洒洒十几条，自嘲地对自己说，还能不服用吗？顺其自然吧。

因为几种抗排异药物均有升高血糖的副作用，不出所料出现血糖升高。为了保证消化道能顺利吸收抗排异药物，避免发生排异反应，我与主管医生商量不用口服降糖药，而是坚持注射胰岛素。虽然麻烦一点，但相对排异来说又算得了什么。多年来的实践告诉我，这个选择是对的。

在回家休养的日子里，每每碰到以前的同事和熟人时，人们都会问一句“怎么会这样呢”，“咋回事”。言下之意，我这个学医的，怎么会走到今天这个地步。于是，就像丢了儿子的“祥林嫂”一样，一遍又一遍逢人解释事情的来龙去脉，不厌其烦，不胜其烦。

芒    种

　　休养了几个月，精神、体力逐渐恢复，各项指标检查均正常。原来的工作岗位显然是回不去的，接下来是继续其他工作还是彻底休息，又是一道选择题摆在我的面前。

成年人的世界里没有容易二字，人的一生就是不断站在十字路口做抉择。

远方的母亲打来电话，讲述了一位肾移植术后的邻居，已经存活20余年。平时在家从不出门，万般无奈需要出门时，也是口嚼大蒜、全副武装，事一办完就匆忙回家。言下之意，为了“存活”，我也应该如此。

年过不惑的我，选择这样的生活方式，仅仅为了“活着”，这样的人生还有意义吗？

恰逢当时央视《东方之子》栏目介绍一位广西的乡村医生，肾衰竭后由众人筹钱做了肾移植，手术做完没多久，又开始挑着扁担翻山越岭为村民出诊送药。他当时对着记者说“我要养活自己，还要报恩帮助我的人”。

一句话让我醍醐灌顶。别人肾移植后还要养家糊口、回馈社会，衣食无忧的我难道就这样混吃等死？答案显然是否定的。

　　选择工作岗位时，有人劝说我，要挑位置、职称、舒适、待遇好的地方，我笑了，真正躺倒过病床上的人，功名利禄皆是过眼烟云。我想找一份实在的、具体的、相对轻松的工作，既不空虚、也不劳累。

单位给我安排的眼下这份工作适得其所，学以致用。虽说跟过去的工作相比重要程度有一定差距，但“尺有所短，寸有所长”。只要这份工作实实在在对单位有益、对民众有益，又有何高低贵贱之分呢。

工作上有点成效，沾沾自喜；出现失误，懊恼不已；领导重视，尽心尽力；领导忽视，浅尝辄止。越深入越有学问，越研究越有意思。渐次喜欢上了现在的工作。

　　当然，更重要的是关注术后的维护。定期吃药是第一要务，一天七次，雷打不动。有人说是否要定闹钟，实际上日子久了，就像条件反射，到点自动就想起来，无论多忙，从没耽误。

药物的副作用总体较小，第一年脸上出现此起彼伏的痤疮，就像第二春的“青春痘”，随着药物的逐渐适应而减少消失；皮肤也较之前发黑发暗，一切在可控范围。

定期复查同样重要，前两年，每月一次，以后改为一季度一次，一直到现在。每次复查就像参加一场考试，稍有紧张，只有等到成绩出来才如释重负。出了结果，除了告诉家人，就是与主管医生联系，告知检查结果，制定下一步治疗方案。多年以来，从不间断。

我对每次复查结果都挺较真，因为这反映我的身体状况，直接影响用药方案。有一次医院化验的环孢素浓度比正常低1／3，按要求就需增加环孢素剂量，如果搞错就会引起环孢素中毒。我就分别去了另外两家医院抽血化验对照，结果均属正常。回到自己单位深入了解，还是剂量校对出了问题。每个疑问都要刨根问底，绝不姑息回避。

这是我的第二次生命，再不对自己负责，还能对得起谁呢？

　　规律的生活同样重要。不劳累、不熬夜，戒烟戒酒，心态平和，劳逸结合。过去喜欢酒桌上的热闹，喝酒的豪气；现在成了酒桌上的另类，逐渐格格不入，渐行渐远。

人们总把做过肾移植的人看做“病人”，我始终不敢苟同。做了肾移植，不就期待着像正常人一样生活吗。我始终把自己看成一个正常人，或者说是一个审慎的健康者。既不放纵、又不拘谨；既要放开、又要收拢。这就是度的把握，秤的平衡。

因为休闲时间较以往富裕了，于是有了旅游的爱好。工作一段时间，就有出去走走的冲动。过去旅游都是走马观花，点到为止。而现在，内心去除了浮躁，喜欢细细地品味。不但欣赏美好山水，更喜欢了解当地的风土人情，探索旅游的真谛。

　　然而，生活的道路并非一帆风顺，时间一长，麻痹心理自然而然会产生。去年上半年一次自驾游，七天转了七座城市，来回两千多公里，马不停蹄，显然过度透支了体力。回来没多久，出现了一过性腿肿和持续性蛋白尿。反复会诊无果又重回老路，毫不犹豫赶到南总做了移植肾穿刺。

面对“膜性肾病复发＂的诊断，有点不知所措。南总专家耐心地解释这是我的免疫系统异常使然，现在有特效药“美罗华”，治疗膜性肾病效果很好。

带着希望，回到单位立即用上。200毫克只用了一次就立竿见影，特异性监测指标迅即恢复正常，尿蛋白逐步减少，半年后复查已完全正常。

欣慰之余，也给我敲响了警钟，无论何时，麻痹思想都是可怕的，持续保持关注度将成为今后生活的主旋律。

尽我所能做好我自己，其他就属天意了。

结    语

　　行文至此，已经一周有余，白天上班，晚上写作，反反复复改了十几遍。就像以前写的文章，不论文笔如何，都像自己的孩子一般，自认为总是最好的。而这篇文章付出我最多的心血，浸润我最多的情感，耗费我最多的精力，至此终于如释重负。

人生遭遇重大变故，才能尝尽人间百态。体味各种人情世故，皆因世事因果轮回，无可厚非。

感谢为我辛勤付出的医务人员，给了我第二次生命。

也深知唯有家人才是真正挂念你的人。术后多年，与家人聊天中才得知，家人们在我病重期间背着我经常以泪洗面，而在我面前总是表现的那么镇定坚强。

“你是单位的一棵草，是家人的一片天”，话糙理不糙。

　　医学上总喜欢讨论术后平均存活时限或存活率如何如何，有专家认为肾移植术后的平均存活年限为8.4年。听闻我一笑而过。这些仅仅用作研究，与每一个体无关。人生无常，从汶川地震到疫情肆虐，从7.20暴雨到俄乌战争，谁能够知道，明天和意外，哪个先降临。　　



“笑看人生”

重生的人容易心境豁达。以一种阳光的心态迎接生活的每一天，哪怕写到此处正好因疫情而管控在家。

若此文对于那些处于同样境地的人们有所启迪和帮助的话，那就是积了功德。

“十年磨一剑”，期待着下个十年再写续集，再下个十年……

（部分图片来源网络）