我的父親

智广

　　清明越来越近，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。……”，沉重的诗词，在此时此刻，读起来总让人悲伤的情绪涌上心头，何况是怀念我敬爱的父亲，更让人肝肠寸断。

父亲，是一个男人最有温暖的名字，是一座山，是家的避风港，宁愿自己受苦受累，也要为家人遮风挡雨。

今年是父亲逝世三十周年，又是他诞辰一百周年的日子。父亲在我眼里：高高的个子，瘦瘦面庞，鼻梁上架着一副玳瑁近视眼镜，穿着干净合体的衣服，讲起话来不急不燥，温文尔雅，文质彬彬，给人一种温润如玉的印象。

这是我们一家人合影的老照片，抱在父亲怀里最小的孩子就是作者。

　　父亲名叫祖荣先（1923～1992），出生于安徽省巢县烔炀河镇，祖家是当地的大户人家。

根据祖氏宗谱记载，在1670年（康熙九年），十一世祖祖锡珍公（1647～1740），因羡慕烔炀镇东头风光秀丽，交通便利，举家从老祖村迁出，算起来到这里落户，祖氏族在烔炀镇居住历史，已经有350年。 祖锡珍公经过砥砺创业，逐渐成为烔炀河著名乡绅，曾获朝庭颂发的“寿员”称号，并载县志，93岁时去世。

祖氏后代主要分布在镇上的桥东，有农耕，有商贾，有经文，有纬武，有行医，有入仕，成为镇上最负盛名的名门望族，在烔炀河人文历史上占有举足轻重的位置。

天祖公祖炜傑（1649～1727）炜傑公少倜傥，负豪气，好读史，勇为义，好打抱不平，乐善好施。乾隆未年教乱时，曾率乡勇团练于巢县地区，捍卫一邑平安，为当时县令魏象彩倚重称颂。

高祖公祖清廉（1827～1902）太学生，由省、府、州、县学生中选拔的贡生，进“国子监”，是国家当时最高学府。诰封武功将军，（武官从二品）晋封武显大夫。此人不但武功高超，并喜作画，皆善山水，尤工花卉灵禽。

曾祖公祖树茂（1874～1929）字季祥，监生，号子垣，行八。祖季祥仙逝后，县太爷亲自给他著书立传，说他“白手起家，富近千金，喜善济。”

祖季祥有三个儿子，族谱中说：“个个皆英俊媲美！” 爷爷祖崇儒是家里老大，号道芳（1894～1930）37岁时去世。继承家业，发扬光大。是“烔炀商界巨擘，富雄乡里。”但他每到年关，寒冬腊月，穿着补丁的旧衣，挨家挨户去给穷人送钱送粮，扶贫济困，是为己任。烔炀河是烔河和炀河交汇的地方，每到春夏之交的汛期，常常因发大水淹死人。有一年，爷爷祖崇儒看到镇东头河水里漂着一位溺水身亡的孕妇，当时就在河边伤心地哭了，命人把家里准备修建房子的大青石全部拉来，自筹资金修建了“麒麟桥”。祖崇儒终因劳累过度，英年早逝。镇上和乡里人都很伤心，称他为“祖大善人”。

祖氏在烔炀镇是出了名的积善人家，人行善积德，家乡人没有忘记，庐州府志巢县县志和族谱里都有记载。至今快过去一百年了，还有人在写文章纪念。

　　 读《三修麒麟桥》纪念

七律

故地难忘岁月长，后人来此已荒凉。 松阴拂地风徐至 ，花发逢春酒弥香。 岁久不能忘旧事，今来还欲问同乡。 修桥铺路善结缘，晚辈回乡脸有光。

祖上三代人，在老家修桥铺路传为佳话，至今过去了那么多年，人们怀念他们的功德，还在据史著述，读后甚为感动。

　　这是烔炀镇的名为“李鸿章当埔”，实际当年是祖父租赁经营的，1937年日本人占领烔炀后关闭。

　　父亲七岁时他的父亲就因病去世了，后来吃了很多苦，在母亲和叔叔帮助下渐渐长大。他从小就十分懂事，发愤刻苦读书，立志做一个对社会和人民有用的人。在他正是少年时侯，全国爆发了抗日战争，日本鬼子侵略中国，烧杀抢掠，无恶不作，“覆巢之下，岂有完卵”，国破家亡，当时家里的店铺给烧了，东西也被抢光了，家乡沦陷，成了敌占区，无法生存，只有去逃反。

　　著名爱国将军张治中是巢湖黄麓人，距烔炀镇约11公里，他们家和祖家是世代交往。张治中的爷爷去世时，所用寿材就是我曾祖爷爷祖季祥置送的。“八一三淞沪战役”，张治中被任命为第三战区第九集团军司令，率军与日寇浴血奋战，那是一场绞肉机般的战争，整师整师的编制上去，上万人不到半天就死伤过半，就这样还是前赴后继的往前冲，为了保家为国英勇赴死的英雄太多了！仗打得十分惨烈，敌我双方都死伤了许多人。

1937年9月22日张治中被奉命调离，怀着悲痛心情离开淞沪战场，获准回乡休养。人们像迎接英雄一样欢迎他，回乡途中还受到祖氏兄弟相邀，还在烔炀河我家老宅住了一段时日，受到热情款待。1937年11月，张治中被任命为湖南省主席，又在长沙指挥国民党军队抗日杀敌。

因为这层关系，一家人抗战时期到长沙去投奔张治中。1938年初，15岁的父亲到了长沙。不久“长沙保卫战”打响，史称“长沙会战”，是抗日战争进入相持阶段，是国民党正面战场抵抗日本帝国主义侵略军队，所取得的重大胜利，也是抗日战争爆发以来，中国军队第一次以武力迫使日军回到原战略态势的战役。

长沙会战的胜利 ，沉重地打击了日本侵华军队，粉碎了日本想迅速消灭中国军队的痴心妄想，振奋了全国人民抗战胜利的信心。父亲在长沙那段日子，是在战火纷飞中度过的。那些日子里，目睹了无数生死离别，却也学会了坚韧与勇敢，在硝烟中逐步成长。他不顾个人安危，挖战壕，搬弹药，写宣传标语，以实际行动参加抗日。

在长沙会战的时日里，日军飞机不停地轰炸，地上到处是死人，尸体东一块，西一块，有的被炸到树上吊着。父亲有几次在轰炸中都是与死神擦肩而过，慌乱中又将缝在衣服里的盘缠弄丢了。后来张治中将军听说给了五块大洋，劝他回老家烔炀河。

回到烔炀，稍作休整，就告别了母亲，约上几个小伙伴一起，步行几百公里，穿越敌占区，冒着生命危险徒步来到大别山腹地立煌县（后来改为金寨县）。抗战时期国民党省政府从安庆迁移到了大山里，许多学校为躲避战火搬到了名叫诸佛庵的地方。

在兵荒马乱的战争年代，父亲几乎一有空隙都没有忘记学习，由于勤奋努力，终于考上了安徽省内当年唯一的高等学府——“国立安徽大学”。在大学里父亲思想进步，谈吐优雅，举止得体，除了努力学习外，还是校篮球队中锋队员，并且有空余时间还能吹一口好口琴，深得老师和同学们的爱戴！在这期间，因解放战争爆发和安庆发大水，学校被迫停办。

1945年春父亲在烔炀和我妈管韵芬，喜结秦晋之好。当年我妈是管家的大小姐，又是镇上的一朵花，用大花轿抬进祖家时，贺喜的人称：“天造一对，地设一双，才子佳人，男才女貌”。1946年我大姐祖琳出生；1947年大哥祖翔出生；1949年祖国解放之际小哥祖明出生，我是家里最小的老汉儿子，1954年出生，当时国家正在第一个五年计划期间，父亲就给我起名祖建，姓祖名建，寓意是要积极参加祖国建设。

在大学休学期间，为了养家糊口，我爸，我妈（母亲是安徽师范学校毕业生），在巢县公立烔炀完全小学教书。

父亲做人以真，待人以善，示人以美，保持一颗童心，做孩子们的好朋友，不愧为受过高等教育的人，在学校工作时间不长，就受到了大家的首肯，很快就给学校提升为了教导主任。

大姐还依稀记得，那年她才三岁多，坐在教室前排的座位上，不哭也不闹，安静地听妈妈给小同学们上课。

　　父亲上大学时读的是英文系，后来听从岳父管希仲的建议，（管希仲是著名的数学家，曾任南京国立中央大学数学系教授；并在伪安徽省教育厅第一科当过科长，后又去巢湖一中当校长），他说中国共产党在解放战争中节节胜利，全国既将解放，需要大量懂经济治理国家的专业人才，劝父亲改学了经济学。

辞掉小学工作，又回到大学读书，1950年大学毕业，父亲经学校分配到北京国家财政部工作。考虑到家里上有老下有小，不方便照顾家庭，和一位安徽老乡对调到中国人民银行安徽省分行工作。

　　父亲一米七八的个子，玉树临风，风流倜傥，工作认真负责，又乐于奉献，同事们都很喜欢他。1954年我刚出生后不久，父亲因出身工商业地主成份，又是知识分子，“欲加之罪，何患无辞”，把他押解到大蜀山蚕厂劳动改造。当年我妈苦不堪言，又苦又累，心里难受，还要强打精神。父亲的工资停发了，靠母亲一个人微薄的工资养活一家人，真是吃了上顿没有下顿！每个月有一次探视，妈妈就背着几个月大的我，走上三十华里的路，想尽办法，做一些好吃给父亲送去，并含着泪水安慰父亲。 此时就像作家冰心所说:“爱的力量是强大的。” 父亲在困境中看到了希望。

那一段苦难的日子真不知是怎么熬过来的。后来经过审查，父亲历史清白，并没有做过一件对共产党和国家不利的事，给莫名其妙的关了起来，又给莫名其妙的放了出来。

一个人最怕被剥夺的不是财富，不是地位，不是身份，甚至连家都不是，而是他的尊严，把这个丧失掉了，他活着意义又是什么呢？发生在一个无辜人身上的苦难，也许可能发生在所有人身上。通过这件事，父亲彻底改变了性格，脸上挂着淡淡的哀愁，变得胆小慎为，沉默寡言，从此风光不再，嘎然而止。三十多岁的年轻人，变得像个老头，年纪轻轻地患上了高血压病。回到家后，看老婆孩子还都平安，叹了口气说：“今后什么都不重要了，只想过个太平日子。”不久就给从人民银行罚配去了下级单位银行学校教书。

风雨以后不一定有美好的天空，

不是天晴就有彩虹 ，

所以一脸无辜，不代表懵懂，

只有汇入大潮跟着向前涌动。

　 　

后来那些年，一个政治运动接着一个政治运动，小小斗民在这旋涡里沉沦，不管你愿意不愿意，大潮都裹挟着你……

尽管父亲在银行学校教书，“清清白白做人，踏踏实实做事”。父亲在学校教了几年书，又给调整到了商业干校，后来又说父亲有才干、书教得好，学生们喜欢听他讲的课，说是补充师资力量，给调离合肥去了蚌埠粮食干部学校。

我在家是老汉儿子，当时上小学，父亲就带上我去了蚌埠。

那是1961年，在蚌埠父子俩相依为命，天天在一起，父亲的眼光虽然有些严厉，但更多的是温暖，是爱护；能时常听到父亲对我的教诲。给我讲：“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移。”“三人行，必有我师。”“吾日三省其身”等句子，叫我抄写，我当时还小，并不完全理解其中的内容含意，但我背下了。等我长大了，意思才慢慢地理解，“做人有底线，境界无上限。”并且刻在了我的心里，其中意义甚至影响了我一生。

在蚌埠的日子里，我和父亲形影不离，使我对他有了更深的了解，他虽然沉默寡言，但是我觉得他有一颗赤子的心。

那几年全国都在“闹饥荒”，过艰难的日子，粮校虽然勉强能吃半饱肚子，却没有油水。记得父亲那年获得了“先进工作者”称号，奖励了一张餐卷，在蚌埠“淮河大饭店”。父亲带上我，当时我还没有进过这样大的饭店，上了二小碗菜，一碗白米饭，记得有红烧肉，还有一盘记不得了。就觉得从来没吃过这样好吃的美味，父子俩舍不得把它吃完，父亲叫我不要离开，看着！他出去了一会，谁知父亲跑到街上买了个手帕，把菜饭包了起来，说带回去留着下次再吃。这可能是我一生吃的最好的美味佳肴了，虽然过去了六十年，我还记得当时菜的味道！

后来父亲又给从蚌埠调回了合肥，安排在安徽交通学校教书。没过几天安稳日子，又爆发了“文化大革命”。大千世界，芸芸众生，每个人就像一粒小小的尘埃，在风雨中飘荡，在春夏秋冬的轮回里，品尝着酸甜苦辣的滋味。父亲因为是“地主成分”又是“臭老九”，成了“天然”的革命对象，“文革”不久，从教师岗位上给下放劳动，安排去锅炉房烧锅炉。虽然社会对他不公，但他没有气馁，艰难的时刻也努力把自己最好的面貌，展露在人们面前：他不怕脏，不怕累，不惜出力气，为人忠厚，没有架子，工人师傅们都喜欢和他交朋友。

当年大姐在上海上大学、工作，这是父亲给她写的信。

厄运往往是一个接着一个，1969年中苏边界发生战争，毛主席提出“深挖洞，广积粮，不称霸”，父亲又作为干部给下放到大别山，当时下放在“燕子河公社”，在那里当农民种庄稼。“荒年饿不死手艺人”，时间不长就给调到“燕子河大桥筹备指挥部”担任主办会计。人生的高度：不是你明白了多少道理，而是你守住多少底线！总想以民为本，善待天下苍生。虽然离家很远，有时坏事可能变成好事，越到基层父亲的天性越能显露出来，和下放干部，下放医生，建筑桥梁的农民交上了朋友。远离了城市的喧嚣，整天乐呵呵的，过上了“采菊东篱下，悠然见南山”的日子。

那时我已是一个中学生，有一次，我去大山里看望父亲，他和我说：“人要交朋友，是因为人生遇到快乐，需要有人分享，快乐会增加几倍；人生遇到不顺烦闷时，也需要排泄情绪，如果没有朋友，生活就会贫乏无味，烦恼就没地方诉说，郁郁寡欢，会把人憋坏的。交朋友要有选择｀近朱者赤，近墨者黑＇所以交朋友一定要注意，｀跟好人学好人，跟着巫婆学跳神。’交上好的坏的朋友，都会对你一生产生影响的。”

　　五年后，父亲从大别山里给调回了省城合肥，在合肥汽车客运公司当会计。态度形成是一种心理定式，会影响我们对待工作的态度。父亲对工作驾熟就轻，认真负责。说过：“一个人工作不仅仅是为了生存，更重要的是实现个人价值。”几乎每年他都被单位推荐为“先进工作者”。

父亲一生几乎都在教师岗位上当教员，可以说是桃李满天下，出门经常有人向他打招呼问候：“祖老师好！”，大家都很尊重敬爱他。有一年过年前，父母家刚从包河边的“五大公司”搬到明光路的“老交通局宿舍”不久。有一位先生，手拎一条很大的腌制咸鱼，问了许多人才找到我家，紧握父亲的手说：“祖老师您好！”，虚寒问暖了半天。父亲说：“你工作这么忙，就别过来看我了。”原来这个人是当年他商校的学生，现在在省财政厅当厅长，过年期间那么忙，还不忘记来看望一下他的老师。

退休后，父亲遇上了改革开放，总算过上了一段安稳的好日子。1957年春天他就加入了安徽省民主同盟会，平时对时政新闻都非常关心，没事就爱在家看《新闻联播》或者读书看报，他说：“中国共产党建党初心和使命，就是为中国人民谋幸福，为中华民族复兴而奋斗”。改革虽好，但也产生了腐败和贪官。父亲生性温和，举止儒雅。中国传统知识分子忧国忧民意识深深地根植于内心。有一年，一群游行的队伍从我家窗口走过，（我家阳台靠近马路），他们举着“拥护中国共产党领导”的标语，喊着“反贪污，反腐败”的口号”，这时候街头上响起了热烈欢迎的鞭炮，老人家看到这种情况，竟放下了手中的《参考消息》，激动地捂着脸哭了起来，口中喃喃自语：“中国有救，还有希望的！”，我当时在他身边想，他们那一代人都是位卑未敢忘忧国，都是那么富有正义感，爱理想，恨罪恶。

人生像大海一样，起伏沉浮，当苦难的浪头朝他拍来时，他是个男人，仅仅一笑而已！ 人这一辈子，说长不长，说短不短，在我写父亲的回忆过程中，深深地感到父亲一生命运多舛，但他顽强又悲悯，在我心中的形象，是那么亲切，那么伟岸。时代造就人。对于父亲，我想起了诗人艾青在《我爱土地》中说：“为什么我的眼睛里长含泪水，因为我对这块土地爱得深沉。”这就是他们那一代知识分子的良知和良心。

人生啊，不一定都是普通的旅程，他们身上或多或少都有着时代的烙印。三年后父亲永远地闭上了眼睛，离开了他又爱又恨的世界。

父爱如山，感谢有您的一路陪伴。

　　中间的军人是我舅舅，这是一九六九年文革中我们一家人合影。

这是作者，父亲的小儿子。