我所经历的文囘革岁月

班贺

要说回忆家乡的往事，不得不说我所经历的文囘革岁月。上世纪的一九六六年，在全国掀起了人所共知的文囘革风暴。那时我才十周岁，还处在朦朦胧胧的孩童时期。尽管我生活在偏僻的山村，社会的动荡、变化，仍给我留下深刻的记忆。　　　　这一年我在本村读小学三年级，忽然有一天，老师告诉我们：“书本上的几篇课文《一条军毯》、《朱囘德的扁担》……不让读了，必须用浆糊封住”，我们不解地问老师为什么？老师说：“这是上面的指示，说是毒草”。我们越发地不明白：以前大哥哥、大姐姐们读这课文不是毒草，为什么临着我们读时却变成了毒草呢？这些问题当然老师也无法回答。后来老师逐渐地就不按书本给我们讲课了，基本上就是读报纸，看新闻。　　　　记得当时最抢眼的新闻就是：“邓拓、吴晗、廖沫沙，三家村黑店”，这些让我们孩子似懂非懂的词语在我们眼前、耳边反复出现。不管同学们会写不会写，都让拿起毛笔在旧报纸上写批囘判囘稿，并张囘贴在校院墙上。当时我还感觉的很好玩、很热闹，哪里会知道这竟然是一个空前的政治运动开始！　　　　冬季的一天，大雪过后，学校院内扫起了雪堆，同学安某，拿起一木棍在雪堆上贸然写出“打囘倒刘囘少囘奇”五个大字，在场的老师和同学们无不愕然。班主任王文瑞老师让马上涂掉，并追问安某这是怎么回事？安某说是从红卫兵传囘单上看到的口号，老师马上对他进行了批评，说：“这可不是弄着玩的，传囘单不可信，报纸上没有说就不能瞎写。”　　　　这个时候，村子里“破四旧”的风囘潮正普天盖地，所谓破除“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”，实际上就是对传统文化，古代建筑的大破坏。真武庙、老爷庙、龙王庙、三官庙、观音堂中的泥塑像被村里的年轻人全部砸毁，木质雕刻的塑像全部集中到六戏台大院，用火整整烧了一天一夜。六戏台是我们村最具代表的古建筑，房檐前那两个精制的大龙头，此时也被锯掉，这让村里上岁数的老年人心疼的直叹息！　　　　后来就连各家户所住的古瓦房房檐猫头也难以幸免，都得砸毁。记得为这事我们院还发生一个小插曲：我们院为四合院，西半部为我二爷的，东半部为我本家“罩帘叔”的，我们所住的东房是典租“罩帘叔”的。“罩帘叔”积极响应上级的号召，上房就“噼哩叭啦”砸瓦猫头。这时，让从街上回来的二爷看见了，顿时火冒三丈，骂他“败家子”，执意上房要打他，吓的“罩帘叔”直向他二大伯（我叫二爷）认错。后来二爷想出个两全办法，用土泥将房的瓦猫头逐个抹住，既破了“旧”又保住了瓦猫头，这让我好佩服！　　　　一次和我们同住一道街的孙爷爷家，不知被谁告发，说家中供奉着灶王爷呢，在那个时代这还了得！村子民兵进家搜查，结果将供品全部仍到街上，孙爷爷嚎啕大哭！在街上追着捡这些食物，邻居大妈大婶们见状谁也不敢吭声，但心里都很难受！　　　　听我四叔讲，我太爷曾在清朝时期中得秀才，相当于七品官位，家中一直保留着太爷的顶戴花翎帽。这时四叔担心，一旦被民兵给搜查出来，后果不堪设想，于是狠狠心就把它给烧了。几十年过后，四叔每当谈起这件事来仍感到十分的惋惜和内疚。　　　　我记得当时最流行的一句歌词是：“贫农下中农一条心，天南海北一家人”，对我剌激很大。因为我家庭出身偏高，是上中农，虽然也算团结对象，但已在边缘，是有“轻微剥削”的。我小小的年纪，心中总感觉有一块石头被压着，非常羡慕那出身在贫下中农家庭的孩子们，人家根红苗正，干什么都是被优先考虑的对象。　　　　后来随着形势的发展，我看到被定为地主、富农的家庭越发受到不公正的待遇。其中有与我同姓本家的爷爷、伯伯和叔叔们，他们被“戴帽”，列为专囘政对象。在他们的家门口和他们的衣服上都缀一白牌，标上“地富分子”。白天村召开群众大会，让他们集中到南墙跟，并不时的遭受轮番批斗和拳打脚踢。　　　我记忆最深的一次是，在批斗本村富农张某的大会上，其长子上台发言批判其父亲，表示与其父划清界线，可过后不久，其长子又被莫名其妙地揪上台来进行批斗。我后来才知道原因：其长子发言批判其父亲之后，又见“革命群众”将其母亲从家中揪来，老太太披头散发，被押的跌跌撞撞，作为儿子的他，见状一下精神崩溃，本能地上前保护母亲，可这一下闯了“祸”，说他刚才的表态是假的，是欺骗群众，必然遭到更严厉的批斗。　　　一次学校组织我们学生，说到邻村水沟村参加阶级教育活动，当到目的地后我才知道，原来是参加水沟村批斗地富分子的大会。会还没进行多长时间，只见人们挥舞着拳头，高呼着口号，将一位老者推来推去，最后把他推倒泥坑，老者免强爬起，又被推倒，老者滚了一身泥，实在让人看不下去，但谁也不敢流露出怜悯之心，因为这关系到“阶级立场问题”。此时我心在颤抖，在疑惑，这难道就是革命行动吗？我试着在老师的脸部表情上寻找答案，老师冰冷的表情让我明白了：这是运动，是运动让人们变得如此无情！　　　　后来随着运动的持续，竟然出现了戏剧性的变化，村里进住了工作队，所有村干部一律靠边站，一夜之间变成了走资派，是什么刘囘少囘奇的代囘理人！竟然和“地、富、反、坏、右”站在一块被揭发、被批斗！记得在一次批斗走资派的大会上，群众振臂高呼口号，一位住村的公社干部没有喊，原因可能是他觉得自己是上级派来的，没把喊口号当一回事，结果被村子几个调皮的年轻人发现，随即给他后背贴了一张大字报。这一下可弄出笑话，因为大字报贴上就不能撕，否则被视为反革命行为。这样，这位公社干部走到哪里，人们看到哪里，笑到哪里，弄得他好尴尬、好没面子。　　　记得那是一九六七年夏季的一个晚上，村子继续召开批斗“走资派”大会，批斗会和往常一样，由村革委会指定几位有文化的年轻人，和本村小学几位教师（公办教师，不是本村人）提前写好批囘判囘稿上台发言，对“靠边站”的几位村干部作为“走资派”进行批判。但岀乎意料的是，这次被批判的村干部一反常态，他们好像事先串通好似的，不服批判，与发言批判者进行针锋相对地辩论。我记得当时在台上发言的是我小学四年级的班主任，她是一位女教师，才年方二十几岁。她发言不到两句，就被对方顶得哑口无言，下不了台，眼泪立刻流了下来，于是本校姓孙的男教师上台帮助辩论。唇枪舌剑，双方辩得不可开交，会场只能是不欢而散，他们的争论却更加激烈，最后弄到大队队部继续辩论。由于大队部紧挨我的家院，深夜我躺在炕上还听见他们互相辩驳的声音，此时我也为这几位被批斗的叔叔的大胆表现捏一把汗。可后来听说此事反映到公社，公社也没了辙，原因是中央提出搞革命大联合，在农村不再搞揪斗走资派了。原来是这几位“靠边站”的村干部成天听新闻，看报纸，吃透了上级精神，弄得在任的村革委会成员反而倒脱靴。　　时间进入到一九六囘九年春天，当时我已经十三周岁了，一些人情世故也懂得了许多。一次村子里来了一辆吉普车和一辆大卡车，大卡车上有六、七个人脖子上挎着大牌子，上面写着“反革命分子某某”“地富分子某某”……被警囘察押着，说是从县城来的，是搞沿村游囘行批斗的，一位警囘察手拿着喇叭不断地在车上高声宣讲。被批斗中给我印象最深是那一位：身材魁梧，高大个子，四方脸，大眼睛，姓名闫洪德，原在天津某厂工作，主要“罪行”是有投靠苏修的言论和行动，后被遣送回原籍涿鹿，他被捆绑的最紧，看来“罪行”最重。　　　　后过不长时间我到县城去找父亲（父亲是矾山服务处驻涿采购员），正巧碰上县里处决“犯人”，说是处决的正是那个闫洪德。那天县城大街门市全部关闭，街道两旁站得全是人，不一会车队缓缓过来，车上的高音喇叭不绝于耳，第一辆卡车车顶架着一挺机关枪，后面便是全副武装的警囘察，第二辆卡车押的“犯人”正是闫洪德。他头被摁在车前顶棚上，脸部正侧向我站的这一方，只见他嘴被铁丝勒着，满脸血沫，两只眼睛瞪着有鸡蛋大。面对这一残状，我被吓的心在“砰砰”直跳，真是太恐怖了！处决闫洪德的场地在桑干河沙滩上。那个时代处决犯人不管收尸，让人们围观，那场景残不忍睹，我就不在细说。据说他的亲属怕受牵连迟迟不敢去收尸。后来听说闫洪德临刑前的满脸血沫，是因为闫洪德不服，张口申辩，被人用改锥从腮帮扎进将嘴撬开，再用铁丝将嘴勒住而流的血。　　粉碎“四囘人囘帮”后，国家拨乱反正，落实政策，推囘翻给闫洪德强加的莫须有罪名，给其彻底平囘反昭囘雪，据说国家给他的子女全部安排了工作。当然这都是后话。　　　　荒唐的年代发生荒唐的事情。用今天人的思维来看待那个时代发生的事情，是不可思议的，但在那个时代的的确确就发生了。　　　　文囘革之初，县里电影队来我们村放映毛主囘席在北京八次接见红卫兵的纪录片。当毛主囘席以他那魁梧的身材，挥舞着巨手出现在影幕前，场子里观众报以热烈的掌声，“毛主囘席万岁”的口号声此落彼起。我们一邻居王大婶平时大大咧咧，开玩笑惯了，这时她无意之中喯出一句话：“毛主囘席怎么不说话呀？是哑巴？”这一下可砸锅了，后被人告发工作队，第二天俩口子连续遭批判，罪名是谩骂伟大领袖，交代材料写了一份又一份，可把他们折腾的不轻。　　　文囘革年代的春节，其特点是政治色彩浓，家家户户贴的春联自然都是激进的政治口号。记得我们村有两户人家因贴春联惹了祸。其中一家对联写得是：“资产阶级要消灭”，“无囘产囘阶囘级要专囘政”。另一家对联写得是：“不忘阶级苦”，“牢记血泪仇”。他们都是请本村会写毛笔字人给写的，从字句和内容上看没有什么问题。可问题就出在他们家庭成分上。由于他们都是富农成分，这样工作队就要给他们上纲上线：第一家的对联连起来就是：“资产阶级要消灭无囘产囘阶囘级专囘政”。笫二家的对联虽然内容没错，但站在地富分子的立场上就是要跟无囘产囘阶囘级记仇，要反攻倒算。这样一分析性质就严重了，这对联无疑变成了反囘动标语，大年三十他们被关了起来，遭受数不清的交待和批斗。　　　记得一次，一位外乡讨饭的老人，手拿一把二胡来到我们院，他不停地拉，不停地唱，当然所唱的歌曲全是文囘革歌曲了。老人虽然污头垢面，穿得破衣烂衫，但自伴自唱的声调却很在韵味上。我母亲看他甚是可怜，可那时代都生活紧缺，拿不出什么好东西救济他，只能挖了一碗玉米面给他。老人非常感激，说什么还要给再唱一段歌曲。当他唱到“……穿得暖，吃得饱，人民生活提高了……”时，我和母亲心中都有一种说不出的滋味……　　　　今天反思文囘革十年，确实是一场灾难，它祸害了一个时代，毁掉了一代青年，给国家和人民造成的损失和破坏是空前的，不可估量的！我们绝不能让此悲剧再重演！ 六戏台