<p class="ql-block">何师傅是一个传统的修车人，自行车、三轮车、老年车等好多非机动车修理都是他的拿手。他的修车摊就在我单位附近的上升街口，背靠一大片老旧的居民区，面对一幢高耸的银行大厦。那些年，我骑自行车上下班，修车摊是我每日的必经之处。</p><p class="ql-block"> 我的自行车虽是质量上乘的国优品牌，但常年为我忠心效劳，难免有些小病小灾。自打认识何师傅，他的修车摊便成为我的不二之选。算起来，我与何师傅打交道至少也有二十年了。</p> <p class="ql-block">1978年，也就是“邓小平搞改革开放那一年”（何师傅语），刚满十五岁，只念到小学三年级的何师傅，只身一人从遂宁蓬溪来到成都苦学修车技能。几个月出师后，选定车水马龙、居民聚集的老城中心扎下根，一干就是四十多年，从未想过改行和挪窝。</p> <p class="ql-block">何师傅手艺精到，随和大气。我曾亲眼看过他修自行车和三轮车，技能之娴熟，动作之快捷，恍如街头杂耍。他会主动给顾客车胎加气，或是给轴承上点润滑油，也不在乎收不收钱。更换二代身份证时，他名字中的“履”字被错写为意思很不好的“戾”字，申述无果后，也坦然接受。</p> <p class="ql-block">多少年来，无论擦车加气、正龙头调脚架，还是补胎换胎，凡是涉及自行车的业务，我一统奔何师傅而去。付款时，也常常按高于应付价格的整数付给他。一次下班途中，车胎爆裂，不得不就近施行“换胎术”。那一刻，我是多想把这桩难得的“大生意”留给何师傅啊！退休后，我移居南部新城，依然喜欢以自行车代步在家附近晃悠。小区对面菜市场那面相凶煞、狮口大开的修车铺老头，常常让我怀念起朴实厚道的何师傅。</p> <p class="ql-block">以前去他那儿，总见他不断有活儿可干，有时还忙得不亦乐乎。自从成都有了共享单车，他的活儿便越来越少。一次问到他的生意近况，望着眼前不断闪过的共享单车，他惆怅地喃喃道：“其实，还是自己的自行车轻便好骑啊！”记得当时我很直白地提醒他，这可是大势所趋啊！</p> <p class="ql-block">下面三张照片摄于2017年9月，那时，共享单车已开始威胁到何师傅的行当和生计。</p> <p class="ql-block">因为想在《谢谢您》美篇系列中表达对他的谢意，今年初，先后几次去他的修车摊采拍。我退休不过一年，修车摊周遭的景观早已是天翻地覆。原本密密匝匝的大片居民楼因老城改造拆迁，只留下一片凌乱，何师傅曾经的顾客们早已不知去向，巍峨的银行大厦虽然坚挺原地，但大厦中何师傅的顾客估计已是寥寥无几，甚至绝迹。一边是对何师傅毫无意义的高楼大厦，一边是曾经积淀着大量顾客，现已人去楼空的拆迁工地，何师傅的修车摊更显风雨飘摇。</p><p class="ql-block">想把拍的照片传给他，才知道他还没有开通微信。我拦住一个从银行大楼出来的小伙子帮他开通了微信，并教他如何使用语音通话等。第二次去的时候，他兴奋地告诉我：＂你发给我的照片我都看到了。＂</p> <p class="ql-block">好几次去，都远远望见他寂寥地玩弄着手机。再次聊到转行的话题，他非常诚实地对我说：“年龄大了，文化又低，没有办法啊！”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">知道我的采拍来意，他好几次提醒我：“你要拍就一定要拍拍这个打气筒，这个老东西跟了我二十几年了。”言语中流露对自己擅长的修车行当的热爱与眷念。</p> <p class="ql-block">最近一次去看他，他告诉我，就近找了一份五星级宾馆的夜工，22:00-4:00做深夜保洁。我惊问，凌晨四点才下班，怎么能保证第二天守车摊呢？他说，反正修车生意越来越少，十点过出来摆都可以。还告诉我，已经想好了，如果修车彻底不行了，就去找一份保安工作。虽然说出了今后的打算，但何师傅仍是一脸的无奈与迷茫，目光很是缥缈。</p> <p class="ql-block">时代的发展带给多少人好机遇，也让多少人陷入尴尬与纠结。在澎湃的时代浪潮中，何师傅的修车摊被逼到了一个死角。好在，面对巨变，何师傅对未来已经有了一些新的想法并开始行动。愿何师傅能像当年一样，以足够的勇气，靠勤劳和执着，翻开新的生活篇章。</p><p class="ql-block"><br></p> 2022.3.22 成都