这世界那么多人

Sting

星期三早上六点，我被闹铃醒，皱着眉头选了一些重要的微信来看。其中一条是小区通知回来，接受48小时的居家隔离观察。当然，如今已经过去了近3个48小时，我还没有解封，这是后话。

昨天在小姨家上网课的YO不肯回去，我便陪她住下了。而此刻，我要喊她起来回到自己的家里去。井然有序穿上衣服：一双袜子，一条牛仔裤，一件白天上班的蓝色衬衫，是去年减肥前买的，如今胖了回来一些，我依然穿着它穿梭。YO被我喊起来，揉揉眼睛，没多问，开始穿衣服，收拾自己的书本文具。一如三年前的每次旅行，我们要去赶早班飞机，快速整理行李，整装待发。

一晃，三年。三年改变了很多。我，和这个世界。

走下楼，小区出奇的安静。这是一处位于城郊的房子，我在这里生活了十年的地方。毕业后我租了很多年的房子，各种各样的房子。直到倾其所有在这里安顿下来，我才像是真的安定了。当然，后来又卖掉了。路过门卫，大叔特有的清晨呆滞眼神，我甚至有些犹豫，到底要不要走，是不是我看错了信息。然而，无误。我要立即回去。

YO在大门口等我，我去对面的停车场开车过来。早上的风有点清冷，树叶飘落，在春天，似深秋。

回到小区门口，核对门牌号。大白旁边是门卫，门卫说，你清楚么，回来之后，48小时不能外出了。我示意明白，严肃的场合我没敢问“不是你们喊我回来的么？”。 进了车库，走到转弯处，大白和志愿者又问了类似的问题，我点头表示明白。

回到家里，呆愣了一会儿。开始打开冰箱查看是否有足够的食物。看完，不置可否。安顿好YO自己上网课，我就拿着电脑回了书房。开始在包里掏出来电脑电源线鼠标耳机等，准备办公。很多问题袭来，完全靠网络协调的工作让效率变低。所以，人和人还是要见面的。然而，家里还没办法叫咖啡外卖，让人抓狂又着急。

就这样到了中午。就这样到了下午。我要去做核酸了。搬进这里五年多，这是我第一次见到这么多邻居。几个朴素的女人，蓬松着头发，穿着跟我一样的帽衫。我猜她们都和我一样，被拦下来没有去上班的人，因为都有着不耐烦又不声张的隐忍的眼神。

穿过一扇门，在后面新建的高层小区做检测。长长的队伍，站满了人。大部分是老人，也有像我一样的中年人。他们大都低着头看手机，或接个电话，或呼喊自己的孩子站好队。在上海，有很多种房子，电梯房，高级公寓，老公房。以及我现在住的这一种: 位于郊区，配套设施基本为零，新房还没散掉装修人员，经常有电锯声从窗外飘来。或者在某个窗口，挂着大大的装修广告。出门没有面包店咖啡馆，无论装修风格还是店铺名字，都是一目了然的，比如罗森。而罗森，被封锁在铁门之外，近在咫尺，我却无法去买一杯简易的咖啡。

多年前，每天出没于徐家汇。一幢普通的写字楼。有格子间，有地铁站，有面包房，有便利店，有统领KTV，有各种形形色色的饭店，有下班后的生活。早上踩着高跟鞋藏住起床气奔跑，生怕错过一班地铁要等很久。那时候我们也带着口罩，非典来了。有时会在地铁上遇到同一个办公楼的女孩，似曾相识，点头打招呼。打过招呼后，我戴口罩，她低着头。我们极力避免和对方的任何目光接触，这是一种默契。

我由衷怀念那段岁月。事实上，在非典时期，经历了一次疫情，洞悉了一次生命的黑洞，我也曾害怕，尽管它已过去，但它依然成为了我生活的一角。今天，似乎又在重复之前的日子，又好像不一样了。

经常在下班的时候，步行穿过一条巷子走去衡山路，会遇到一对穿着入时但似乎来自两个气候带的情侣。女孩披了件羊毛大衣，男孩只穿着贴身毛衫，质感很好的样子。他们正低头和彼此小声说话。羊毛大衣真是个不错的款式，如今，我还记得它的样子。

长长的队伍后面，一个个子很矮很敦实的男人，脚踩新款运动鞋往前跑。他说家人在前面，说的时候面带尴尬，我猜他只是单纯想插队。如果要和他理论几句，现在就是最好的机会。但我什么也没说。

不时抬起头看看队伍还有多长，然后低头继续看手机。空气中充满着焦虑，工作人员不再穿白色的隔离服，而是换上那种看上去更便宜、更劣质的蓝色手术外套。他们来回走动，在队伍中巡视，确保每个人都提前打开了健康云。蓝色纸质手术服背面用马克笔写着小区简称。有维持秩序的警察，穿着大白连体衣，不一样的是有个警察的标志。我们隔在面罩内外。他在工作，我在配合工作。

在“一区”志愿者的带领下，我们像农场里的猪一样排队又不能越过警戒线。天空中偶尔飞过去几只灰扑扑的麻雀，它们在树枝上稍作停顿，然后再次飞走。世界被按下暂停键——难以想象这座全中国最骄傲、最时髦、最繁华的城市，几天时间竟变成如此。我刷着微博按捺着焦虑，满目甩过来的都是优等生沦为差生的帖子。更加焦虑了。

等待。在一个个志愿者的指挥下，我终于抵达了队伍最前端，熟练摘下口罩，抬头，张嘴，戴上口罩。整个过程不超过十秒。“谢谢!”我说。她没有听见。她已经进入了下一个十秒。

做完。我们往回走。YO叽叽喳喳说着一些我不感兴趣的话。接的慢了她又不高兴，我有点悻悻然却又装作积极地附和着。沉默的队伍，松散的队伍，沉默地行进，低着头，互不交谈，战俘一般，穿越整个街道如同穿越冬日的列宁格勒。

穿过中间的门，回到了自己的小区。来时的队伍被打散了。沉重的空气得到缓和，人们脚步轻快，偶尔还聊几句天。无非是人多不多，做好了没有。好像以此来缓解压力，又好像什么都没缓解。我还有一个电话会议，我们快速回家。

再次回到自己家这一排，遇到站在门口的邻居夫妻，他们五十几岁，开朗热情。好像升在天空的太阳，充满激情地问候着。我小的时候也许会喜欢这样的邻居，好像可以从他们温和的笑容中得到治愈。简单交代了YO几句，玩好赶紧跳绳，便去忙自己的事情了。出来的时候已经是半个多小时之后了，以往的这个时候，也早已下班了。YO还在跳绳，换了个地方，在门口，一边跳绳一边和隔壁邻居聊天，笑声蔓延，邻居的作息和我的工作时间总是重合，我们很难遇见。如果要打招呼，这就是最好的机会，但我什么也没说。只是微笑着表达善意。

我突然意识到自己明白了什么是生活。它跟电梯楼、老弄堂、面包店没有关系，跟咖啡没有关系，甚至跟开会或者微博新闻也没有关系。我的意思是，在上海，你可以选择过任何一种你想要的生活。但在某些时刻，比如现在，人们正以同一种方式生活。而一个人去理解其他人，将不再出于道德，只是出于相似境遇带来的共情。



不得不承认，这就是现代社会中的另一种奇迹。也是我们共同过着的，一种生活。虽然，这世界那么多人，也不过，只是一群我们。