逛胡同

大雁

　　说起来我也是出生在北京胡同里的孩子。

当年，父母结婚的时候住在灵境胡同的四合院儿里，那是机关分的房子，我自然是在灵境胡同出生的。没过两年，我们全家就搬到了机关大院儿里生活，我和弟弟是在大院儿里长大的。虽然我没有在胡同里长大，但我的许多中学同学都住在胡同里，我也时常去同学家玩耍。所以说，骨子里我还是有胡同情结的。

近些年的北京城，由于不断的改造，正经的胡同已经不多了，每每说起都唏嘘不已。胡同四合院儿那可是北京城的特色啊！走在以前的老城区，只要经过某一条胡同口，我都会情不自禁地往里面张望一下，对比着儿时记忆中胡同曾经的模样。

相比南锣在外地游客中的知名度，其实史家胡同的名气一点儿也不在南锣之下。只不过史家不是网红，胡同里没商业，也不那么人流如织、摩肩接踵的，反而由于浓厚的人文气息，让真正喜欢北京胡同的人愿意去逛逛。这些天总路过东四南大街，一时兴起，去逛逛胡同。

我们从东四南大街进史家胡同，由西向东开始逛史家。

胡同口的墙上挂着介绍这条胡同历史的牌子。

史家胡同是北京最古老的胡同之一，有700多年的历史，居住过不少文史名流，号称“一条胡同，半个中国”。

史家胡同5号，清朝大学士德保、英和故宅；

史家胡同47号，傅作义故居；

史家胡同51号，香港《大公报》北京办事处→章士钊故居；

史家胡同53号，全国妇联办公地（好园宾馆）；

史家胡同59号，清朝八旗子弟的“左翼宗学”旧址→史家小学。

另外，杨朔、臧克家、艾青、于光远、王炳南等均在这条胡同居住过。

可以说，这里每一个门牌号码的背后，都能讲出一段精彩的历史与故事。

原来的史家胡同可没有这么宽，这是将胡同南边的院子给拆了后拓宽的。

史家小学。位于史家胡同59号，是中国近代教育的开端。在清华学堂成立前的1909—1911年，三次庚子赔款留学生甄别考试就在这里举行。原来叫史家胡同小学，这是北京市的重点小学，是多少家长想尽办法、绞尽脑汁要将自己的孩子送进来的学校。

作为历史文物加以保护的四合院。

好园宾馆。属于全国妇联。

史家胡同51号，章士钊故居。

胡同里的幼儿园。

四合院被拆了建的楼房，突兀地立在胡同里，看着那么别扭。

全国妇联的老年之家。

史家胡同24号，凌叔华旧居。民国才女凌叔华与林徽因、冰心齐名，是北京三大才女之一。当年在凌叔华的“小姐书房”里云集了许多文人墨客，比如齐白石、徐志摩、胡适、林徽因……现在这里成为了史家胡同博物馆，这也是北京首家胡同博物馆。本想进去参观一下，结果发现是星期一，按规矩，是座博物馆星期一都是要关门的。何况还发现，这里居然成了做核酸的场所。

博物馆旁的文创商店。

胡同里的墙上时不时可见这种介绍的铜牌。

史家胡同20号，这里应该是北京人艺的宿舍。因为这两栋楼时常会出现在一些电视节目里，看着眼熟。

住家儿的窗户被装饰的令人赏心悦目。

史家胡同23号，彭明治旧居。

彭明治为开国中将，曾任驻波兰大使、河北省军区司令员等。

史家胡同居委会。

史家胡同5号。清朝大学士德保、英和故宅。

史家胡同东口。

从史家胡同东口往北走几十米就是内务部街的东口。我们再从内务部街东口向西走，回到东四南大街。

内务部街在明朝属黄华坊，称勾阑胡同。勾阑即妓院的代称。清朝时属镶白旗，清乾隆时期称为构栏胡同，亦作勾栏胡同。清宣统年间，这里称为民政部街。民国时，北洋政府内务部设在此地，因此更名为内务部街。

内务部街11号。曾是清朝云贵总督兼兵部尚书明瑞的府第。清乾隆二十四年(1759年)，明瑞随军平定伊犁地区的叛乱有功，封一等诚嘉毅勇公。道光十四年(1834年)，明瑞曾孙景庆袭爵。道光二十五年，宣宗第六女寿恩固伦公主下嫁景庆弟景寿，此宅又称六公主府。民国后为盐业银行经理岳乾斋所有。1949年后成为某单位的宿舍。

院门口的说明牌。

这座府邸当年应该不小。

内务部街13号。当年北洋政府内务部所在地，现在为北京市第二中学的校园。二中是北京市重点中学，也是北京市的孩子们努力想进来的好学校之一。

据介绍，北京二中的前身是清朝的“左翼宗学”，创建于清雍正二年（1724年），系镶白旗子弟学校。先后更名为左翼八旗第五初等小学堂、左翼八旗中学堂、京师公立第二中学校、北平市立第二中学，1951年，定名为北京市第二中学。

这座西式的学校大门是2006年复建的，原来的内务部大门及房屋已经拆了个干干净净，这个“假古董”也就有个象征意思。

内务部街的墙上也随处可见这样的介绍铜牌。

这是卢森堡大公国驻华使馆，就在二中的西边。警卫战士说不能照相，我只好走过大门后远远地照了一张。没想到，胡同里居然还有外国大使馆。

内务部街39号。此为梁实秋的旧居，旧时的门牌是内务部街20号，是一座三进四合院。1903年，梁实秋就出生在这里，至1948年，梁实秋先生先后在此居住了二十多年。

梁实秋是现代文学评论家、散文家、翻译家。尤其是他的散文，旁征博引，融会古今中外的实例和名言轶事，文笔机智谐趣，严肃中见幽默，幽默中见文采。我很喜欢他的《雅舍小品》。

这应该是老的门墩。

胡同里熟悉的场景。

北京人喜欢养的鸽子。

内务部街居委会。

内务部街西口。我们又回到了东四南大街上。

静静的胡同。

老话儿说:北京的胡同，有名的三千六，没名的似牛毛。今天逛的这两条胡同应该是北京城比较知名的老胡同，历史悠久，故事众多，保存的相对完整，不像有的胡同，除了名字什么痕迹都没剩下。

我在这两条胡同中发现一个非常有趣的现象:史家胡同里的院门基本都是紧闭的，仿佛时时戒备着外人偷窥院中的隐私；而内务部街里的院门基本都是敞开的，仿佛随时欢迎街坊邻居来串门儿。记得小时候，去同学家玩儿，胡同里的院门基本都是敞开的，从来不用敲，直接进院儿就是了。也许这就是胡同与胡同间的不同，史家因为住的净是些达官显贵，自然门户严紧；而内务部街则更加平民化，倒多了些温情与人间烟火气。

逛胡同，逛的是情怀，逛的是记忆，逛的是内心的安慰，逛的是北京人浸入骨髓里的故事。我觉得，内务部街更接近儿时记忆中的北京胡同，有烟火气，有人情味儿，有北京人的居家琐碎；而史家，胡同的味道已然变得有些寡淡，只适合去参观与猎奇了。