故乡的炊烟

莲

　　春节期间，不爱在家中做饭，老爱去小姑子家蹭饭吃。她们家刚建一个火铺，架上三脚，放上鼎罐，烧柴火，炒腊肉，煮火锅。炊烟顺着门、窗的缝隙，东溜西窜，四散开来，整个厨房，烟气缭绕。鼎罐似旋转木马，不停被转动，锅巴饭香味扑鼻；锅里滋滋作响，灶台边人影晃动，锅铲翻飞，腊肉飘香。

儿子进屋就喊：熏人。转身溜走，逗猫去了。我却不知觉，闻着柴火的清香，想起老屋，想起母亲在厨房忙碌的身影。那时候，烧柴块的机会不多，基本上是烧杂草。

烧稻草苞谷杆麦草冒黑烟，豆草松树叶桐子叶冒白烟，巴茅草蕨茎叶白中带点黄，青岗树松树枝冒烟更清淡。

阴雨天，柴火潮湿，炊烟又黑又浓；夏天，炊烟从烟囱冒出，轻盈灵动；冬天，火铺上生活做饭，炊烟弥漫瓦缝间，散漫不舍。

炊烟是放牛娃回家的消息树。暑假，放牛是孩子们的专职。清早吆喝牛羊上坡，到点就回家吃饭。无需手表，幺孃家的烟囱就是时刻表，是消息树。她们家是村里最守时的一家，开饭时间朝九晚五，一年四季，从未变化。幺孃家的炊烟停后，寨子里的炊烟才陆陆续续升起，放牛娃们就开始盯自家炊烟，为了不回家再干其它活，盘算着回家的时间，不早不晚，刚好赶饭点。

那时，家中农事繁多，每人都分配工作，各司其职。父母姐姐忙农活，我和妹妹负责看牛打猪草，奶奶负责家务。如果炊烟颜色浓郁，那是在煮猪食；炊烟清淡，就是在做饭了，因为奶奶要忙切菜炒菜，只有烧树枝。看炊烟颜色，闻烟火味，就可判断奶奶煮的饭菜。松树枝，有淡淡的松油香，较细，加热快，退火也快，炊烟断断续续，若有若无，通常是在烫苕粉；青岗树，烟淡，火石明朗，青岗虫黄黄的，烧焦后香喷喷的，通常是在烧腊肉；最初浓烟滚滚，直冲云霄，然后缥缥缈缈，不是熬稀饭就是做苞谷豆腐或米豆腐……

炊烟是远行者的精神粮食。年少时，随父亲在乡中心校读书，早出晚归。清晨，太阳还未升起，远山还笼罩在一层薄雾中，我便起床生火做饭，淡淡的炊烟缓缓升起，唤醒了宁静的村庄，开启了一天的憧憬。傍晚，放学归来，走在乡间小道，饥肠辘辘，只要看到彩云深处、青山绿水间，炊烟袅袅，就会精神抖擞，神采飞扬。

上大学后，一群人贪玩好耍，喜欢郊游。有一次，大家相约爬山，在密林深处、草坪上玩游戏，累了饿了，才发现迷路了。 慌乱中看见不远处田间有一所房子，一缕淡淡的炊烟，萦绕在山间。走近敲门，开门的是一位慈祥的老奶奶。经允许，我们做了一顿简单的饭菜，清汤萝卜丝，凉拌萝卜丝。大家吃得津津有味，临别时拿钱给老奶奶，老奶奶微笑着说：不用了，都是自家产的。还让我们每人提个大萝卜，路上走着吃。

乡亲们出门远行，别的不拿，只带腊肉。为了保留原始的味道，腊肉不用洗，切成小块放冰箱里。想家了，取一块，洗干净，炒一盘，下酒吃。故乡的腊肉是用柏树、椿树熏的，色泽金黄，醇香浓郁。肉质红白分明，油色光亮，带着烟熏味的鲜香，那是炊烟的味道，是家的味道。

少了炊烟，人间就少了草木味，烟火气，人间情。记得奶奶讲大集体，必须集体劳动，集体吃食堂，谁家都不能私自烧火，只要哪家有炊烟，定集体批斗。人性都有自私的一面，管理漏洞，自然灾害等，你举报我，我举报你，你防范我，我防范你……没有了炊烟，没有了烟火味，乡亲们面有菜色，食草根树皮，饿死很多人。后来，改革，每家分自留地，分粮食，允许自家生火做饭。村庄里又炊烟袅袅，一个个家又活了过来，一个个村庄又充满了生机。

村庄是一位温柔的母亲，炊烟是她那一头秀发，温柔飘逸；而今母亲老了，子女远离，只有那稀疏的发丝，颤颤巍巍，在风雨中飘零。

刘亮程《一个人的村庄》里说：“一个人一出世，他的全部未来就明明白白摆在村里。当你十五岁时或二十岁时，那些三十五岁、五十岁、七十岁的人便展示了你的全部未来。而当你八十岁时，那些七十岁、二十岁、十岁的人们又演绎着你的全部过去。”

常回乡看看，看看老人，认认年轻人，实则就是看看过去，照照未来。炊烟就是那温暖的线，串起了亲切与陌生，串起了过去与未来。