《青春无悔》p350

进勇

想起初恋的时候

郭毓蓉

　　我早过而立之年，已经是8岁孩子的母亲。重重叠叠的岁月、纷纷繁繁的往事宛若无序的音符、无尽的旋律，交织成我的人生乐章。在这曲只有自己能够听懂的音乐里，15年前我的初恋，恰是一支久久低回的心曲……

　　那时候，我22岁，上山下乡在云南西部边境的一个建设兵团农场。

　　今天的姑娘小伙子们已经很难想象了，在我们可以称作“青春”的那些时日，时光还那样阴沉，生活也那么艰辛，糙米饭、南瓜汤、索然无味的“天天读”之外，知识青年生活的青春亮色，便是在桃李芬芳却又去意彷煌的年纪，还有一点点爱的抚慰，有一缕缕初恋的温馨。回想起来，兵团知识青年的初恋真是浸透了岁月苦涩与人生的艰辛——或许因为天黑前完成开荒定额希望一个胳膊有劲儿的帮手，又或许在深山密林中挑粮需要一个紧紧相随的伙伴。我的一位女同学仅仅为了靠人相助回城探亲，便把她的初恋献给了长途汽车司机；还有的姑娘一夜之间坠入爱河，那是因为去远远的山寨看一场《卖花姑娘》，崎岖山道上有一支火把照耀她回去……

　　我与他的初恋，好像连这么一点儿“罗曼蒂克”也没有，事情开始得既平凡又无心。那年春天我离开生产队，调到分场场部做出纳员。每月5日是发工资的日子，天刚拂晓，我就要起身步行去十多里外的农场信贷所取款、点钞，然后只身一人将一千多职工的工资背着走回来。黄泥小路婉蜒在树林、田野和灌木丛中，这时候，我会默默地望着山拗上的那棵枯树，瞅着枯枝上停满的黑压压一片乌鸦——它们时而盘旋在天空，时而低回在山拗，发出一阵阵叫人心悸的鸣哇声。听农场的老工人讲，乌鸦当顶叫，凶多吉少。想到这里真不肯迈步，但那么多职工正盼着领工资买吃、买穿、给孩子交学费，我仍然硬着头皮往前走。

　　“夸夸夸”驶过去几辆载货的马车，“叮咚咚”又迎面来了山寨的牛帮，好像路人瞧我的目光都格外异样。过了石桥，又拐出山呷，在全程最寂寥的山涧箐沟，从身后传来一阵急促的脚步声。我屏住呼吸，不敢口头，一直到脚步追到我身后。

　　“谁？”我定睛看去，一身的冷汗才又落下，“哎呀，真讨厌，吓死我了！”

　　原来是分场的宣传干事，一个很瘦很单薄的男知青。他埋头工作，寡言少语，怎么突如其来地截住了我？

　　“开会回来，碰巧了。”说罢，他接过我沉甸甸的挎包，快步走上前去。以后，我每月取款的路上差不多都会碰上他。他呢，也并不沉默，一路上给我讲他赶街在书店买到了新书，有张抗抗的《分界线》、有徐禾的《政治经济学》，还有陕北知青的诗集《我是延安人》；还告诉我知青慰问团就要来了，西大沟干渠有人被炸药崩瞎了眼……弯弯曲曲的路程一会儿就走到了头。

　　这天下雨，我背着雨布裹住的钱袋，深一脚、浅一脚满地泥泞，多么希望听到他熟悉的脚步声。可是走出了山篝，翻过了土岗，远远地能看见前边的芒果树了，还不见他的身影，我真有点生他的气。

　　回到家才知道他病了，被人从开荒工地送回来。他患的肾炎，水肿、尿血，腰疼得直不起。农场缺医少药，连一针庆大霉素也打不上。我从《赤脚医生手册》看到白茅根加水煎服，利尿消肿，便到橡胶林挖地寻药。我将挖到的白茅根淘洗干净，用搪瓷盅熬成药汤给他送去。他咕咚咕咚喝着汤药，汗湿的布衫就现出他一弯一弯的肋骨。此时此刻，我的心沉甸甸注满了焦虑、不安和牵挂。

　　不知是白茅根真的灵验，还是他瘦弱单薄的身体这时正蓬勃着青春的活力，没多久他的病竟然奇迹般地好了。他又能在崎岖寂寞的山道伴随我，又能生龙活虎编写那份知识青年爱读的油印小报。他能写文章、写诗，还会刻蜡纸、摆弄油印机。常常在他两手油墨、忙忙碌碌之时，我会出其不意地出现在他身边，帮他掀纸、装订。看着那一行行他刻写的优美字体，我心里充盈着甜丝丝的心绪。忙活完了，我又调皮地瞄瞄眼：“走哇，去瞧瞧我们的’自留地’！”

　　那年，机关的同志在溪水淙淙的沟岔开垦了几亩稻田，自己耕种，自己收获，春播秋收时总是我们干得最多。他呀，攥笔杆儿是个能人，可干水田的活计却笨手笨脚，我们同时插几畦秧苗，他总是落在后面。我悄悄移到他身后，“涮啦啦啦——”手起秧落，一路水花，关死了“秧门”。这时候我就蹲在小溪畔，捧了清清的溪水洗脸涮脚，眼瞅着他在一大块秧田当中进退维谷的狼狈样，哈哈欢笑，开心死了！

　　他好不容易泥水一身地“突围”出来，只那么憨实地笑笑，却转身去田边坡头拾回枯枝干草，烧一壶水，再把我们带来的饭菜热得滚烫。趁他忙活时，我偷偷将自己的饭菜扒一些在他碗里，他倒好，没事儿似地大口大口地吃得津津有味。碗筷空响之后，他才变戏法一般掏出满把的酸枣或是麻郎果叫我吃，说是拾柴时在刺丛里摘的。……阳光静静地照耀着，暖风一阵阵拂过林梢，草叶吻到我脸颊，我含着酸甜的野果，躺在一片绿茸茸的草坡。这一刻，我听到自己怦怦的心跳…… 还不容我把这一切想明白，远远地从省会昆明来了一位招生的老师。在农场许多爱好写作的知识青年中，他平时写下的文章一下子就被老师看中。老师请他去谈话，并且出了题目当场作文。年底他收到了省艺术学校的“录取通知”。

　　消息传来，说不出我是怎样的一种心情。我为他高兴，为他祝福，可又眼睁睁看着他将离我而去，这时候我才蓦地感到：拾柴时为我摘那么多野果，躺在床上喝下我熬的药汤，从我的“秧门”里脱身出来，再给我背诵歌德、背诵屠格涅夫，那是多么美好的时刻！我想对他说什么，可面对着他却又一句话也说不出……

　　又是发工资的日子了。

　　那天他去场部办理户口和调离手续，依旧那样为我背着那个包。我们谁也不言语，默默跨过那孔石桥，拐出那道山呷，走进寂寞的溪谷山箐。他停住脚，突然问道：“那天，我在半道上截你，吓坏了？”

　　“嗯。”

　　“我心里好慌乱，我怕你拒绝我。”

　　“怎么会？”我仰脸久久地瞅着他说，“路这么长，又那么险，一个同伴也没有。”

　　那时，已经有知识青年上学、参军回城去，随之而来的是一封封给农场恋人的“绝交信”。啊，我不知道他心里怎么想，我不知道今后会怎样，我害怕这种打击，我宁肯吐丝作茧把一颗心包藏起来……

　　从那时到如今，15年过去了。他真的是一步一程、一步一个脚印，真实有力却又从容不迫地走进了我的生活。

　　日子有了这样那样的变迁，额头也有了粗粗细细的皱纹，然而我心里久久珍藏着一只甜甜的野果，一团白白的云絮，还有那条弯弯曲曲总没有尽头的山道……那时我真傻，真的不知道分别之后，我还会看到他的身影，还会读到他的文章，还能在饭桌上听他津津有味的咀嚼，……

　　他真的在路上等着我。我没能跑出那条山道。

　　或许，15年前命运就赐予我了，他不是别人是我现在的丈夫。

作者：郭毓蓉 女 原在云南生产建没兵团第三师十五团一营，现在四川美术出版社工作

《青春无悔》目录篇