照片

Bake

　　10岁时暑假在分水呆过一个月，那是我第一次出门。早上搭上生产队的手扶拖拉机，一路颠簸到分水，已是傍晚。

大伯一家是工人，部队转业到地方，在食品公司上班。我清晰的记得大伯家在梧桐弄，院子有天井，里面住着四户人家，楼上楼下各两户。

楼上有一户是位孤寡老人，老人一头白发，每天在天井里边看报边喝酒，另一户姓谢，在生供站上班。

伯父家住楼下，靠西，出后门有一个更大的院子，是几户人家的菜地，一角有公共茅厕。茅厕与院子的夹道里，有各种被丢弃的生活用品，我常常钻进去找宝贝，有一次竟然找到了一辆外壳已经烂了的发条汽车，我用伯父修自行车的工具与铁丝修好了那辆没有外壳的车，上紧发条，地上一放，车子便箭一般冲了出去。这稀罕物在我手上玩了整个夏天。

楼下另一户姓单，一家四口，夫妻俩在照相馆上班，他们家的儿子小我一岁，在分水的日子，他就是我最要好的小伙伴了，这小子下军棋厉害，自以为厉害的我总是输给他，为了挽回面子，我总拿出暑假作业来，跟他比谁写的字更好看。

我从小长得黑黑瘦瘦，脑袋就显得大，且前额突出，所以单家就给我取了个外号“葱头”，我也没意见，就让他们这么叫习惯了。

在分水的日子，伯父伯母没少关心我，伯父军人出身，爱憎分明，为了阻止我跟哥哥去分水江游泳，硬把我屁股打开了花；伯母心疼，跟伯父对着干，把我拉进屋里，拿出水果零食，止住我伤心的眼泪。

住了一个月，我长胖了一些，肤色也白了一些。回老家前，伯母特意带我去裁缝店里，量身定做了一件的确良衬衫，然后再去单家照相馆拍了我人生第一张照片。

40多年过去了，这张照片还保存得完好如初，是因为珍贵，那年月拍照是工人家的事，我老家墙上没有相框，也没有家人的照片。

十几年前，伯父母告老还乡，让我有时间在老家陪他们度过了十几年。

伯父三年前仙逝了，临终前还唤我的名字，现在想来，还会感叹。

伯母现已86岁高龄，住养老院。伯母没读过书，但贤淑善良，通情达理，比读书人都聪明。现在隔三差五我会带着孩子去看看她。在我心里，伯母是天下最好的女人。