在天空上挂起了月亮(关于写作)

毛歌

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">顾随先生在《中国古典诗词感发》中,一开始就讲中国文化的一个特点:技术上成熟,而生命力不够。这句话,是顾随先生的大发现,是他的治学精神所在。我读《中国古典诗词感发》,读了几年,常常就哽咽在这个地方,给了自己很多的反省,很大的刺激。自己写文章,就会努力朝向生机勃勃的地方,读别人的文字,要是没有生气没有生命力,就会放下来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">诗人亚当-扎加耶夫斯基说他在阅读期刊,读他不喜欢的诗时,“总能发现一种贫血症,词语没有生气。”这个思想,应该是所有诗人的头上利剑。贫血症,一个是生命内在的造血功能退化,面色惨淡不好看,一个是故意堆砌词语,试图让词语本身发力。有个地方需要铭记,词语是和我们的心灵链接在一起的,言为心声。一个第一天上幼儿园的孩子,放学后见到接她的妈妈,会大喊着,扑向母亲的怀里,眼睛里泪花闪烁。这个是心灵感应。我们很多诗人,没有心灵感应,强说新词强说愁,结果可想而知。“美篇”平台里的很多文字,都有这种贫血症。我曾经说过这样一句话:到处是芳华,遍地是遇见。除开芳华遇见就没有其他词语了,这个地方是对于写作的一种亵渎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一句话:太初有道。这个“道”,在英语里面是“word”词语话语的意思,接下来就是创造,开天辟地。所以,1900年代开始的新思想运动中,有个很有名的女思想家,有一本小册子,就讲语言的力量。澳洲有个旅行笔记的作者,有一次接受访问,谈到什么是最糟糕的旅行文字的写作,这个作者说了两个字:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">lazy language</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">什么意思?就是懒惰的语言。一个人懒惰,他的语言一定是涣散的、慵懒的。这个lazy language让我出了一身冷汗。著名培训大师吉姆-罗恩,一生都在自己的生命力上努力,不断提升自己的生命品质。所以,一个人读励志经典的作品,首先要读吉姆-罗恩的。他在谈论沟通交流的时候,就问读者:你在聊天的时候,你会是一片曙光吗?这个问话就凌厉而令人振奋。你的话语,是不是造就人的啊?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你给你孩子说话,造就他的生命吗?</p><p class="ql-block">你和朋友聊天,造就他的生活吗?</p><p class="ql-block">你和爱人聊天,造就夫妻生活吗?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舌头有生死的权利。这个地方,尤其要警醒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">芭芭拉-金索沃在她的经典作品《豆树青青》中有这样的描述:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “你得明白,妈妈就是会做这样的事。我还是个小不点儿的时候,经常在礼拜日去池塘钓鱼,一钓就是一整天,往家里带回一堆瘦骨嶙峋的蓝鳃太阳鱼,可能再加上一条只有拇指长的鲈鱼。但是看妈妈的样子,你会觉得我抓到了舍普湖里那种有名的大鱼:老头子们经常在湖边嚼着烟丝、朝思暮想希望逮着的那种大家伙。“看,我的好闺女能养家了。”妈妈会说,然后把这些小鱼做熟了,像感恩节大餐似的端上桌给我们两人吃。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “关于妈妈有两件事得说说。一件是,她总对我抱着最美好的期待;另一件是,无论我做了什么事,无论我往家里带回了什么,她都会让我觉得,我刚刚在天空上挂起了月亮、点亮了满天的星星。好像我就有那么好。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这种文字,你就真的需要品味了。只有富有情感满怀生命力的文字,才值得品味。我们今天这个时代的文字练习,吃亏,或者硬伤就在这里。生命没有生命力,写出来的文字就是干瘪的东西,华丽的词藻和生命力没有丝毫关系,故作高深的言语和文学的精神风马牛不相干。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">懒惰、慵懒,是丧失生命力的表现,是丧失自我的表现。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(图文原创,毛歌微信号:maoge1965)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>