问道乡土

梦雅

　　人这一辈子能够去的地方很多，但是能够回的地方不多，譬如故乡。

当初仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，就向家乡告别，万里投荒，去寻找理想，好像外面的世界真得很精彩，但随着年龄的老去，我越来越觉得自己像是缺失了什么，没有了小时候在乡村里生活的踏实与宁静、淡定与从容。

仿佛是命中注定的，这次文艺助推脱贫攻坚，我的采访任务被分配到白阳镇，白岔村是白阳镇下辖的一个村，而我就是白岔村的人。

不做任何准备，也无需做任何准备，于是我便焦灼急切地踏上通向白岔村的回程。这迟到的归途多少给了我些许的安慰。

自从离开白岔小学去城里上学，直到后来结婚生子，每次回家都是固定的路线。而路线的固定恰好限制了我的想象力。不去想道路以外的风景，不去想道路以外的土地，甚至不去想村子里其他的人，目标单纯而坚定，那就是家，是父母。

人就是这样，一旦生活被限定在某个范围内，思维也仿佛僵化凝固，甚至跟孔子眼中的三季人一样。

后来，随着父母的相继离世，回家的次数越来越少，成了无根的浮萍，浪子一般。

但这次重回故土，工作的收获暂且不谈，对我个人的人格修养却重塑一般，犹如涅槃。

1

经常听人说：一个人三十岁之前的容貌是父母给的，三十岁之后的容貌是自己修的，深以为然！屡见生活中处处抱怨的人常长着一张苦瓜脸，精明算计的人很可能尖嘴猴腮，好吃懒做的人脸上写满懈怠拖沓，而积极乐观的人往往用嘴角上扬的弧度来面对生活，不胜枚举。而我这次采访，所有乡亲们脸上的纯朴与真诚让我感觉踏实、轻松，使我毫无顾及地想问什么就问什么，想说什么就说什么，毫不拘束。他们这种在泥土的气息和麦香、稻香中熔铸的朴实、善良的品格是刻进骨子里的、无法模仿的。仔细想想，这种香气和声音应该来自遥远的春秋时期的诗的源头《诗经》，那里有一种乡野大地的人间情味，像是刚刚收割的麦垛的气味那么诱鼻。那“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。”那雎鸠黄鸟、蒹葭白露。那习习谷风、霏霏雨雪。都令人心醉。

所以每次走近，都有一种莫名的亲切感，我知道我们的血脉是相连的，我，他，还有她，都传承着先辈的某种东西。

蓦然想起这么多年每当工作或生活中累了或者是遇到了坎坷，夜晚总要在梦里回一次故乡。

或是在山头与同伴嬉闹着扫着树叶；或是在田间与姐姐抢着割稀稀落落的青草；或是坐在母亲的床头听着那久远的故事；亦或是在山头牧着一群羊，羊儿悠闲地在周围吃着草，鸟语虫声，花英草色。我则两手放在脑后，仰面躺在草地上望着天空的云卷云舒。

这样的梦总让人感到心安。

无需再为拒绝一个不必要的要求而编造所谓善意的谎言；无需再为谋得一个更好的职位而苦苦奋斗；更无需为博得别人的好评而改变真我。

乡亲们大多时候只是憨憨地笑，言语不多，近乎木讷，用他们自己的话说就是：不会说么，怕说不好。我心里想：天无言而四时动，地无语而万物生。

很多时候内涵是不需用语言来表达的。

正如故乡的土地，从来都不言语，却以她的博大、宽容、坚忍滋养的万物生生不息，使她的容颜显得秀丽而年轻。

在这样的时刻，我难免会为平时在生活中的斤斤计较而感到惭愧！和乡亲们的厚道相比，我的心浅得简直像个碟子。虽明知：泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。但由于或曰技巧或曰策略等的参与，往往在事实面前处理的结果与当初的想法总是事与愿违。后来也就逐渐成了习惯使然。

这次，我似乎对“文以拙进，道以拙成。”有了初步的理解。

2

“我承包种的上千亩的张杂谷、药材等，不但使自己有了很好的收入，更使得村子里的老百姓不用外出打工，在自家地里打零工就能挣到钱，这样也能帮到大家。”这样的声音使我想起过去那年代、那代人总是默默地做着一些好事。而没有离乡的人都在不知不觉地继承着。

村子里一般都是一家有事，全村的人都跟着帮忙、操心，连锅碗瓢盆、桌椅板凳也不闲着，它们被背着、提着或端着东家出、西家进地体现着自己的实用价值，小孩子们更是聚在一起玩得不亦乐乎，仿佛村子里处处都是自己的家。而现在住在小小的城镇，好多人住着对门都互相不认识，甚至一个单元住着的，谁家儿子娶媳妇了、谁家女儿出嫁了也不知道。在自己家里连隔壁领居的说话声、咳嗽声亦或争吵声都清晰可听，可为什么空间上的近距离却拉远了彼此的心灵？

而在农村，杨翥卖驴、六尺巷的故事正以不同的形式演绎着。

犹记得“暴富贫儿休说梦，谁家灶里火无烟？”的格言。虽然大家生活并不宽裕，不管是谁家的烟囱里炊烟飘起，都会给准时拜访的客人热情地端上做好的饭菜。所以那散发着淡淡的柴草味，或直或弯或随风飘散的炊烟便成了乡村一道优美而靓丽的风景，它在讲述着一个古老的故事，一段如歌的岁月，一种在生活艰苦的年代大家互相照顾、互相体谅的真情。

现在，连以前承包的自家的地都流转为集体所有，这些大家亲自修成的梯田，成规模地种植着或是一整山的稻谷、或是一大片的药材、或是一碧千里的果园、或是……都在默默地向我们展示着人类意志力的骄傲。极目远望，只觉得天地特别开阔又特别亲近，自己也变得器宇轩昂。

大家经常生活在这样的环境中，境界又怎么能小呢？常听他们说：“我是个‘粗人’，不懂得细节，请你们谅解。”其实我觉得这“粗人”，表面看似乎是贬义：心粗，大大咧咧，不细致。其实是褒义，包含很多：我是个不计较的人，你有话直说，说错也没关系；我也不会说话，哪儿有不到的地方，你也不要误会；心胸开阔，气量宏大……其实，人生有时候需要的就是睁一眼闭一眼的“粗心”。

有时也会常遇一、二“闲人”，他们或是躺在大树底下，头枕青草，把草帽盖住脸，悠悠地哼着小曲儿；或是在一孔窑洞里，盘腿坐在炕上，吧嗒吧嗒吸着旱烟，眼睛微闭，烟圈在他的周围缭绕。走进与他们打招呼，他们会说：我是个闲人么。大有“饥来吃饭倦来眠。”“一半禅意，一半烟火。”的境界。

3

知识和文化是两个不同的概念。

知识的实物体现在“文凭”。文化，没有实物体现，它表现为一个人的道德，良心，审美情趣，艺术修养。

现在社会，信息比较发达，大家都能通过各种方式获得很多知识，但是不是都是有文化的人呢？其实不然。

关于什么是文化，作家梁晓声有四句概括：根植于内心的修养，无需提醒的自觉，以约束为前提的自由，为别人着想的善良。

而他们——乡亲们，在我心中是没有多少知识却有文化的人，这种文化来自农耕文明，涉及历史记忆、文化认同、情感归属、乡土情怀等，他们善于总结经验，并一代一代地传承下来。他们富了不忘兼济左邻右舍，贫了也能在“一箪食，一瓢饮，居陋巷。”中快乐地生活。虽然少言寡语，但我相信：大音希声，大象无形，大直若屈，大巧若拙，大辩若讷，大道至简。

有一次，在大家都离开后，我独自留了下来，走上田埂，这里是一片坟地，掩埋着祖先们的身体，他们曾经荣耀，也曾经坎坷，他们老了，累了，病了，一个个最后或安顺或无奈地辞别了人世，但他们灵魂的磷、腐朽肉体的肥，滋养生于斯安于斯的土地、河流、山川及其子孙。以生命的另一种方式存活着，成为大地的一部分。

这时太阳还挂在西边的天空上，却不再那么耀眼，只是将一抹抹通红涂在云层上，四周没人的田野呈现了舒展的姿态。潮湿的空气中充满了泥土味、稻麦香和虫鸟声，这种香气和声音我还能闻到、听到，说明我还没有走得太远，还记得来时的路，我低头向大地鞠躬后，便嚎啕大哭起来，把双手插进头发，蹲在地上。没了父母又差点背离了故乡，在尘世中丢了乡土性格，罪人一般。哭着哭着，我感觉我哭声悠扬，抬起头来，夜幕已将我笼罩，我仿佛被裏在了这里，我想这是故乡原谅我再次接纳了我吧！

想起小时候，如果是在这样的时刻肯定能听到母亲呼唤我乳名的熟悉的声音，而现在天地一片沉寂，有些东西，一旦失去了就再也找不回来了，我徘徊良久。

但脚下的大地知道谁曾来过，头顶的蓝天目睹谁曾在这儿留恋过，周围的一切生物懂得谁曾在这儿忏悔过。

我知道我跃冶之金终归型范，但还是很庆幸这次的安排，否则我很有可能成为一个忘了根的人，身体漂泊倒也罢了，若灵魂得不到栖息，我有何颜面去面对我的祖先！

　　吴彩霞，女，汉族，1980年6月出生，中共党员，大学本科学历，宁夏彭阳县人，鲁迅文学院西海固作家研修班学员，固原市作家协会理事，彭阳县作家协会副主席，1996年在《中学语文》上发表《乡村》之后，陆续在《作文精选》《感悟》《六盘山》《彭阳文学》《新锐散文》等刊物发表作品30多篇，现在彭阳县职业中学任教。