念念不忘

三白

　　虎年元宵刚过，有消息传来：赵农脑梗去世。伫立良久。

我与建华兄电话，他说半年之前他有了一次小中风，可能西安疫情就医繁复，也可能是没太重视，于是发生不测。我与西昌电话，西昌说，那日晚师娘去书房，敲门不应，开门进去，赵老师已歪倒在沙发里，终于不救……

隔日讣告，只短短两行。一说他是谁：西安美院美术史论系教授、博导；一说举丧办法：亡者遗愿，不设灵堂不收花圈不收礼金不举行追悼会。

与友人私信：有点像大先生，通透而又自爱。

翻出他与我的手机短信，短信不多，加起来一年也不过十条左右。大约每逢年过节或外出游历或读得好书，每有触发，他会发一些他散发情感的诗，文白相间；还有一些与我有关的行程告知，前年他来学校做报告，说可以碰碰头，正好我带学生去太行山了。他回：“哦，不巧，我们换防了。”我们从不交流私人生活的事，朋友有次说起，他女儿中央音乐学院毕业，年纪轻轻网上粉丝拥趸无数。我好奇询问，他只发我五个字“二胡赵丹青”。

找到了他的《园冶图说》，久未翻动，覆了一层浅浅的灰，扉页上有他的签名，也泛着点点黄渍。书是那年再版，西昌要回关中过节，西昌是他的学生，我说，卖得如此好的书，方便代我向赵老师求一本，也好一睹为快。赵农的书我读的不多，印象较深的是书里的闲笔。如他说，买不了园子，可效李渔，“贫士之家，有好石之心而无其力者，不必定作假山。一卷特立，安置有情，时时坐卧其旁，即可慰泉石膏肓之癖。”什么意思？大概是说世间一石一木，心里有最要紧。

　　河边的风开始有了暖意，走在护城河的步道上，柳枝掠过头顶，开始有了萌萌的点点粉绿，人来来往往，有的跑步有的漫步有的在用后背撞树，穿着滑轮的孩子从身边飞驰而过。相门桥底下的木桩上，那只白鹭依然坚定不移地守望着水底深处，并不关心岸上的人们。

我与赵农走得不是太近，认识他是建华兄的关系。建华早年任职通州工艺美术研究所，赵农做民艺研究，与他有交集。建华祖籍胶东，在南方久了，携了江南人的温润，北人南相，相处容易。建华兄后来与我同事，他做教务长，赵农来学校开会，建华介绍认得。

赵农西安人，阔额宽颊，顶着一头浓密的短发向后梳着，上唇留着浅浅的胡须，像影像中民国关中的乡绅。白皙丰腴的脸庞上架着一副厚重的黑框眼镜，一双细眼，温和灵锐，说得一口西安腔的普通话，慢慢的。我们交往大多因为公务，他在美术史论、非物质文化遗产保护方面研究卓有成效，著述等身。记得一次组织“全国桃花坞年画研讨会”，请他参会支持。遇座中意见相左，他融汇各方关切，以理、以礼相持，不争，不理直气壮，他有他的世故与周全，不失矩。

他说他喜欢苏州，喜欢阳澄湖的蟹喜欢太湖的银鱼喜欢文徵明的园子，爱说自己是半个南方人。写《冶园图说》，他常来苏州，去松陵去园林去水巷。他曾祖父是清末总理衙门大臣、军机大臣赵舒翘，曾任江苏巡抚，只是人到中年，替朝廷背黑锅，死得惨烈。巡抚衙门在书院巷，他说有机会，他最愿意到书院巷一带转转，逗留一番。“有时也就站着看看，发发呆。”抚辕宋时是书院，现在是苏州一所卫生学校，有一群未来的护士看护着，保护得很好。小巷对过不远处一排红墙里是旧时的府学，红墙外马路对过不远处是《浮生六记》里的“沧浪亭”，门前有一泓碧水。

吴建华摄

　　倒是最近几年，在北京开会我们经常碰到，多了一些私下聊天相处的机会。早春三月，北京宾馆的空调还是开得很热，好像不要钱似的。他依旧穿着羽绒服、毛衣，额头上沁出汗来。我说可以宽宽衣，他只是解开拉链，用手帕按按额头，说不碍事。有时他会带一包茶叶给我，说宾馆的茶不好喝，嘱咐服务生换掉。他京城朋友多学生多聚会多，晚上休会，可能怕我寂寞，常邀我一起出去参加。随他去多了，大体知道了京城民间饭局疏阔格局：赶很长的路，寻一不起眼门脸，吃很烫的羊蝎子火锅，喝很多的酒。他善饮，用什么下酒不重要，喝什么样的酒也不重要，重要的是有酒，当然有好酒更好。与不断满上不断干杯一起的是他不断打开的话匣，天南地北江山社稷文章，他汗盈盈笑盈盈，解衣盘礴，眼睛眯成一条缝，他肤白，脸上泛起霞光。

这是别样、鲜活的赵农。谦卑温厚的外表下透着深深的不羁，世俗光荣的阴影里掩映着长长的不甘。他与现实走得很近又刻意保持距离。就像你觉得周星驰离现实不近，张艺谋离现实太近了一样。有人说艺术是唯心的，不是唯物的，那他就是唯心的，深度的镜片后面充满了他的坚定、向往与热情。

一日会议安排各自在房间看材料，及晚，他短信说昨天有学生来看他带了一些啤酒白酒，问我是否去他房间一起喝一点。我不善酒，主要是从来没有觉得酒好喝，但我常愿意与有意思的人喝一点，酒的好处是慢慢会忘记自己顺着自己不与自己为难。

房间里弥漫着浓重的烟味。电视柜、地毯上堆放着各色酒瓶茶叶饮料零食行李箱，茶几上书桌上电脑香烟烟缸茶杯文件材料横陈，床上被褥堆放在一边，摊开着几张他的山水国画，他短袖汗衫，眼睛瞄着他的画，旁边纸杯里倒着白酒，看样子已经喝上一会儿了。见我进去，他起身递烟泡茶，说，抱歉，房间有点乱。说家里书房也乱，老婆常要帮他理，他不让；说你看着乱其实很有秩序，我知道要的书要的东西在哪里；说建华羡慕，但又做不到，架不住他夫人干净啊！说完大笑。我内急借用卫生间，洗漱台上牙膏牙刷剃须刀玻璃杯、地下毛巾浴巾都散乱放着，马桶里尚有一泡污物未冲，出来按了按冲水阀。

　　知道我不太能喝，他给我开了一瓶啤酒，后又找出几包花生、鸭脖什么的，说刚才去宾馆小卖部买的，好吃的。又指指床上的画问我如何？我顺势马屁了一下，蛮健朴的，有金冬心笔意。他开心。那天喝了很多酒杂七杂八说了很多话。

他说他土生土长西安，从他记事，虽然一直住在祖先遗留下来的房子里，但已经很破败了。前后三个院子，前两院分别缴给了他人，他和兄弟同大伯一家住在后院。他兄弟俩住东侧，大伯一家居西侧。旧宅院就是一个大杂院，情形与政权更迭后的大多数宅院差不多。 他说贾平凹当年来家里喝茶聊天，就是在他当时住的东厢房，花窗都是歪歪扭扭的了。

贾平凹后来写《老西安》，说原先甜水井街几乎就是赵家府，赵舒翘死后，家境一败再败，屋舍典卖从一条街到半条街，半条街到三处院落，三处院落变一间陋室。陋室住的就是他。据说赵舒翘生前曾为房子盖得有些过头而自责：“房子盖得太高了，门面太大了，将来子孙怕会受连累。”此话是否确实，无从追究，但很像是总理衙门大臣应有的智慧。曾国藩、李鸿章都有这样的警觉。

中国读书人有死穴。“士农工商”，“商”集聚财富太快，历朝历代帝王都重点防范，手艺人是当然被瞧不起的，种田人有温饱被鼓励却没地位。读书取“仕”是唯一光明的追求。成了仕便有了权，有了权便有了势，有权有势便有了钱，都有了，便耀祖光宗庇荫后代。但福大祸也大，一部《石头记》说的就是这故事。老庄给世人敲边鼓，说这里有轮回，当心。局中人常常弄不醒，祸到临头为时晚矣。

赵舒翘临刑前曾遗训子孙：“多读书，少上考；钱少攒，饭吃饱；房盖低，地种少。”情之切切，西安民间广为流传。 “我好像一直都在践行着先人的期望，这辈子，房子住得低，现在建筑的标准两米七左右，也很小也很少，地就别谈了。唯一能做的就是不断读书，还好做了一点学问，也算不辜负先人。”他拿起杯子喝上一口，话有点苍凉有点自负；转而又说，他夫人常在北京照顾两个孩子读书，他日常事务无非上课读书写作、游历交友。在学校时，平日生活起居，基本由他的研究生博士生照料，他的书房就是他们的据点。前些时，有一个曾在国外打点零工的海龟，赚了点小钱，正好与我们一起吃饭，眉飞色舞，大谈“读书无用”，说你们辛辛苦苦读了毕业出来，一个月拿那么一点工资，还不如我打几个小时的工钱呢。他听了很不舒服，有点生气，这不是来砸场子的吗？进个蓝翔技校，学门手艺糊口，那人生已经败了一半了！说完，他笑了笑。场子是砸不了的，但他不喜欢这种论调。

“所谓念念不忘，必有回响！他哪里懂得！”他猛抽了一口烟，又补道。

那天退出房间时已是很晚，整个楼已经安静下来。终究出身不一样，赵农身上有一种老派读书人的东西：克制、内敛、执着，还有一些自嘲与颓废情怀，是一个有意思的人。阿城说，颓废是文人书画里根深蒂固的一种气质，是一种含量非常大的精神。李白苏轼张岱陈老莲身上都有。又说，颓废很怪，只有在不自觉的情况下才迷人。赵农身上有一种迷人的东西。

赵农在石壁

　　2019年中秋他开会来苏州，我们几个朋友约他一起去了光福石壁禅寺，中午在太湖边吃农家菜，有他喜欢的“太湖三白”。晚上他说他要去会会王稼句，说他带了好酒。我有事未能一起去，不想这竟是最后的一别！

赵农是一本书，未待大家好好读完，合上了。再过几天是他七七四十九的忌日，学庄子鼓盆而歌，以寄思念。