捡猫婶

陈渊文

　 她叫捡猫。她是我婶。

像大多数人一样，有了不舒服的症状就去医院检查，当捡猫婶从庄稼地里心急火燎地坚持走到诊所，然后仿佛完成了一件巨大的任务似地坐在椅子上，就再也没有站起来。

无任何先兆的半身不遂，本市最具权威的专家也未查出病因，只是说，你都这样了，以后在饮食上一定要注意，不要吃酸的、甜的、辣的。

她回答，医生，那我就只能吃苦喽！

医生从未见过这么乐观的病人，微微一笑，是的，吃得苦中苦，方为人上人。可丈夫怎么也笑不出来，只觉闷雷击顶。

他们唯一的女儿在外读书，丈夫一出门，宽敞昏暗的土屋里就只剩下她一个人。起初她只是觉得闹腾腾的天地被关在了门外，可越到后来，越觉得这土屋像一个密封的罐头，让人喘不过气，但在密封里的罐头里呆久了，也自得其乐。饿了，桌子上的水果 、饼干触手可及；尿了，就兜到纸尿裤里吧！闷了，就和小猫小狗谈谈心说说话吧！

两个人的农活一个人扛，丈夫起早贪黑，回家还要洗衣做饭，但他照顾她更细心了。

　　不论多忙，他都会把她抱到太阳底下，让她斜躺在椅上晒太阳。她的目光不停地注视着周围的一切，当被太阳的光辉笼罩，她的目光散发一股热烈的力量。当命运的缰绳限制着她的行动时，她的目光渐渐暗淡，取而代之的是平静。

她对我说，你知道吗？我的脚虽然残废了，但是我的双手完好，而且谈吐自如，比起那些聋哑人，我这又算得了什么？

后来，她双臂上的肌肉开始退化，手指由于肌肉萎缩而渐渐蜷曲不直时，她开始了痛苦的呻吟。

我看着她翻滚在床上，最终蜷缩成一团，头发蓬乱如草。我轻轻把手放在她的肩上，硬硬的，只剩下骨头了，我的手有点哆嗦。

她才四十来岁。五年光景，她那生动丰满的形象已像晨雾般缓缓消失。

她大口大口粗拙的喘息声渐渐微弱下去。

我说，婶婶。

她没有动静。

我说，婶婶。

她还是没动静。

我有点害怕，捡猫。

只见这个叫捡猫的女人翻过身来，头上豆大的汗珠仍停留在脸上。

她面对着我，缓缓睁眼，两边嘴角牵动了一下，笑都还未完全舒展开来，就像薄雪般点点化去，然后我听见闭着眼的她像用完了一生的力气，嘿，你说我刚刚是不是气吞万里如虎。

再后来，她开始大量脱发，她自我解嘲地说，这样也好，照明可以不用灯泡了。

她的身体已变了形。自从她的健康指数像泥石流来临一样急速下滑时，我越来越频繁地想到要是有个健康的身体该多好。

你知道我为什么叫捡猫吗？这位跟我的关系更像姐妹和朋友的她突然问我。

我摇头。

以前那年代，大人都爱给孩子取一个以猫狗为主的小名，我爸妈也不例外，他们也希望我能健健康康快快乐乐地成长。

　　我无语。

如果有来世，让我健健康康快快乐乐地成长。她望向蓝天中飞翔的鸟儿的眼神十分揪心。

我理解她这话的意思，有很多事情，不用亲自经历，都能谈得上理解。

阳光透过树叶打在脸上，斑斑点点，泪水一般。

我泪眼婆娑，不等来世，你就会好起来的，捡猫。