<p>2022.3.20 </p><p><br></p><p>小时过生日</p><p>很模糊</p><p><br></p><p>一年中某一天</p><p>姆妈</p><p>使个眼色</p><p>悄悄塞给</p><p>一个热乎完壳蛋</p><p><br></p><p>惊喜万分</p><p>赶紧塞进荷包</p><p><br></p><p>装作没看见姐妹们疑惑的眼神</p><p><br></p><p>没人处</p><p>慢慢拂抠去</p><p>上面蘸着的粒巴半粒米饭</p><p>和不平滑的疙疤</p><p><br></p><p>那是鼎罐煮饭</p><p>滗过米汤</p><p>放入</p><p>焖熟的</p><p><br></p><p>……</p><p>🤗🤗🤗</p><p><br></p><p><br></p><p>插队</p><p>求学</p><p>工作</p><p><br></p><p>时常忘记这一天</p><p><br></p><p><br></p><p>远离家乡</p><p>来北方工作生活</p><p><br></p><p>猛然想起</p><p>竟已过了日子</p><p><br></p><p>不时跟家里通电话</p><p><br></p><p>偶尔临近日子</p><p>姆妈会说</p><p>(哪)天</p><p>是你生日</p><p>给自己买点好吃的</p><p>……</p><p><br></p><p>一次去大伟哥哥朋友家聚餐</p><p><br></p><p>放下筷子</p><p>收拾完饭桌</p><p><br></p><p>女主人端出蛋糕</p><p><br></p><p>“全北京,</p><p>我只认这一种……”</p><p><br></p><p>入口</p><p>果然不一样</p><p><br></p><p>厚厚的奶油</p><p>那么瓷实</p><p>那么冰凉</p><p>那么润滑</p><p>那么香浓</p><p>……</p><p><br></p><p>三宝乐</p><p>崇文门新桥饭店</p><p><br></p><p>以后</p><p>无论是住海淀稻香园</p><p>还是鼓楼帽儿胡同</p><p><br></p><p>到了日子</p><p>就一定去提个三宝乐回来</p><p><br></p><p>吃到打嗝</p><p>都涌漾出嗓子眼</p><p>还不舍放下</p><p><br></p><p>一年两个</p><p>我们各自的日子</p><p><br></p><p>哪怕住到</p><p>郊区昌平回龙观</p><p><br></p><p>下了班</p><p>他也会</p><p>从西单去崇文门</p><p><br></p><p>由南到北</p><p>穿过城</p><p><br></p><p>天黑回来</p><p>……</p><p><br></p><p><br></p><p>日子过得太快了</p><p>生日也淡了</p><p><br></p><p>常常过了日子才记起</p><p>甚至一年也不提及</p><p>……</p><p><br></p><p><br></p><p>忘不了的</p><p><br></p><p>学生</p><p>画在黑板上的大蛋糕</p><p>唱的生日歌</p><p>……</p><p><br></p><p><br></p><p>还有</p><p><br></p><p>2006年春节刚过</p><p><br></p><p>收西城区教研室电话</p><p><br></p><p>希望3月初</p><p>做节全区初三公开课</p><p>——怎样写读后感</p><p><br></p><p>忐忑从命</p><p>赶紧备课</p><p><br></p><p>基本成型</p><p>又接电话</p><p><br></p><p>改成</p><p>给材料作文写作</p><p><br></p><p>幸亏有大伟帮忙</p><p><br></p><p>又一再改日子</p><p><br></p><p>两节课连上</p><p><br></p><p>学校礼堂里</p><p>坐满了听课老师</p><p>不少区外的</p><p><br></p><p>课后</p><p>收获了欢乐</p><p><br></p><p>那一天</p><p>我五十岁生日</p><p><br></p><p>🎈🎈🎈🙏🙏🙏</p><p><br></p><p><br></p><p>2014年3月下旬</p><p><br></p><p>支教幕阜山中</p><p>顺道回趟家乡</p><p><br></p><p>姆妈已长卧病榻</p><p>见我</p><p>万分欣喜</p><p>……</p><p><br></p><p>清早醒来</p><p>猛然想起</p><p><br></p><p>这是我</p><p>离开家乡22年</p><p>第一次</p><p>在家过生日</p><p><br></p><p>倒春寒</p><p>室外</p><p>浓雾密罩</p><p>地上</p><p>有薄冰</p><p><br></p><p><br></p><p>坐姆妈床沿</p><p><br></p><p>“姆妈,</p><p>冷吗?</p><p><br></p><p>……</p><p><br></p><p>要不……</p><p>我帮你洗个澡?”</p><p><br></p><p>姆妈</p><p>眼神清澈</p><p>笑意盎然</p><p><br></p><p>“你帮我洗澡呀</p><p>……”</p><p><br></p><p>“嗯。</p><p>58年前的今天,</p><p>你受苦受难</p><p>……”</p><p><br></p><p><br></p><p>弟弟立马</p><p>开了卫生间加热器</p><p><br></p><p>我立马</p><p>脱得只剩短裤内衣</p><p><br></p><p>牵护着姆妈</p><p>……</p><p><br></p><p>她坐马桶上</p><p>双手紧箍着我</p><p><br></p><p>先脱棉毛裤</p><p>洗</p><p>脚</p><p>腿</p><p><br></p><p>再脱毛衣</p><p>……</p><p><br></p><p>由上往下</p><p>脖颈</p><p>肩头</p><p>背</p><p>……</p><p><br></p><p>一点一点</p><p>轻轻</p><p>搓</p><p>nen</p><p>……</p><p><br></p><p>姆妈</p><p>几乎趴挂在我身上</p><p>揪扯着我内衣</p><p><br></p><p>我</p><p>一手</p><p>搓nen</p><p>一手莲蓬头</p><p>冲洗</p><p><br></p><p>直不起腰</p><p>气力殆尽</p><p><br></p><p>笑起来</p><p><br></p><p>“姆妈,</p><p>你怕呀?</p><p><br></p><p>莫怕,</p><p>放心。</p><p>不要紧……</p><p><br></p><p>莫怕哈。</p><p><br></p><p>你抱着我的腿……</p><p><br></p><p>哎,</p><p>对。</p><p>就这样……”</p><p><br></p><p>我</p><p>出汗了</p><p><br></p><p>姆妈脸</p><p>红扑扑的</p><p>……</p><p><br></p><p>洗头发</p><p>轻轻挠</p><p>小心冲</p><p>……</p><p><br></p><p>一冬的尘屑呀</p><p><br></p><p>弟妹换了床单</p><p>被套</p><p>……</p><p><br></p><p>给姆妈</p><p>抹些花露水</p><p>换上衣服</p><p>吹干头发</p><p><br></p><p>她坐床边</p><p><br></p><p>我坐小板凳</p><p>膝头上搭着她脚</p><p><br></p><p>搓去</p><p>厚厚的皮屑</p><p><br></p><p>戴上老花眼镜</p><p><br></p><p>剪刮磨</p><p>硬硬的指甲</p><p>……</p><p><br></p><p><br></p><p>姆妈</p><p>笑咪咪</p><p>满屋</p><p>淡淡的清香</p><p><br></p><p>☀️☀️☀️🎈🎈🎈</p><p><br></p><p>内心充满感激</p><p><br></p><p>老天垂青</p><p>让我在过58岁生日这天</p><p>回到91岁姆妈身边</p><p>…………</p><p>🙏🙏🙏</p><p><br></p><p>那年秋天</p><p>姆妈走了</p><p><br></p><p>再也看不到姆妈了</p><p>……</p><p>😭😭😭</p><p><br></p><p><br></p><p>2018年冬天</p><p><br></p><p>郊区支教</p><p><br></p><p>“周老师,</p><p>上次您怎么没来?”</p><p><br></p><p>“去日本了……”</p><p><br></p><p>略讲了一下</p><p><br></p><p>探望大伟弟弟</p><p>回来四天</p><p>他走了</p><p>永远</p><p><br></p><p>寨里老师唏嘘不已</p><p><br></p><p>“多大岁数?”</p><p><br></p><p>“六十六。”</p><p><br></p><p>“唉!</p><p>真年轻……</p><p><br></p><p>唉……</p><p><br></p><p>六十六,</p><p>不死也要掉块肉。</p><p><br></p><p>那是个坎呀</p><p>……</p><p><br></p><p>早知道——</p><p>俺们这儿,</p><p>到六十六岁那年,</p><p>除夕,</p><p>吃年夜饭时,</p><p>准备好一块肉,</p><p>从背后扔出去</p><p>——就平安了。”</p><p><br></p><p>“啊?!”</p><p>我肯定睁大了眼睛</p><p><br></p><p>“怎么扔?</p><p>住楼里……”</p><p><br></p><p>“就从窗口……”</p><p><br></p><p>她抬起右胳膊</p><p>往后一扬</p><p><br></p><p><br></p><p>压住笑意</p><p>认真地点头</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>不支教了</p><p>常想起这事</p><p><br></p><p>……</p><p><br></p><p><br></p><p>除夕饭</p><p>很简单</p><p>只是比平日多加了</p><p>一条鱼</p><p><br></p><p>也准备了</p><p>一块肉</p><p>……</p><p><br></p><p>电视里</p><p>新年钟声敲响</p><p><br></p><p>猛然惊动</p><p><br></p><p>吃年饭前</p><p>忘了将那块肉</p><p>抛出窗口</p><p>……</p><p><br></p><p>出门</p><p>带上那块肉</p><p>放树下</p><p><br></p><p>但愿</p><p>吃到它的</p><p>自由猫</p><p>今年六十六</p><p>……</p><p> 🙏🙏🙏</p><p><br></p><p><br></p><p>今天是姆妈认可的阴历日子</p><p>时值春分</p><p>记下</p> <p><br></p><p>2013年冬天</p><p>支教江西</p><p>顺道回来看姆妈</p> <p><br></p><p>2014年夏天</p><p>跟姆妈睡一间房</p> <p><br></p><p>2014年夏天</p><p>睡姆妈床边</p><p>听姆妈讲过去的事情</p><p>……</p> <p><br></p><p>握着姆妈的手</p><p>……</p> <p><br></p><p>不舍松开……</p> <p><br></p><p>听姆妈讲故事……</p> <p><br></p><p>2014年夏天……</p> <p><br></p><p>2014年10月上旬</p><p>带学生游学庐山</p><p><br></p><p>姆妈病痛难安……</p><p><br></p><p>分散其注意力……</p><p><br></p><p>十几天后</p><p>姆妈永远离开了我们……</p> <p><br></p><p>庐山</p><p>家窗口的天空……</p> <p><br></p><p>小学一二年级</p><p>代课老师要离开</p><p>(从她带去照相馆与5个学生合影中裁出)</p> <p><br></p><p>小学4年级</p><p>与好友合影中裁出</p> <p><br></p><p>该上初一了吧</p> <p><br></p><p>好像是16岁……</p> <p>高中快要毕业</p><p>(从4位女生合影中裁出)</p> <p><br></p><p>18岁了……</p><p><br></p> <p><br></p><p>29岁</p><p>庐山中学操场</p> <p><br></p><p>1985年10月</p><p>在北京照顾生病的布文妈妈时……</p> <p><br></p><p>2005年夏</p><p>庐山五老峰</p> <p><br></p><p>2007年</p><p>心肌炎</p><p>积水潭医院</p> <p><br></p><p>2011年底</p><p>南非桌山</p> <p><br></p><p>2017年</p><p>北卡罗来纳</p> <p><br></p><p>2017年</p><p>美国北卡罗来纳</p> <p><br></p><p>2017年</p><p>北卡罗来纳</p> <p><br></p><p>2018年</p><p>约旦</p> <p>2018年</p><p>约旦</p> <p><br></p><p>2018年</p><p>以色列</p> <p><br></p><p>2018年</p><p>美国羚羊彩穴</p> <p><br></p><p>2018年</p><p>巴尔干地区……</p> <p><br></p><p>2018年</p><p>巴尔干地区……</p> <p><br></p><p>2018年</p><p>威尼斯</p> <p><br></p><p>2018年</p><p>土耳其</p> <p><br></p><p>2018年</p><p>日本下關</p> <p><br></p><p>2019年</p><p>印度</p> <p><br></p><p>2019年</p><p>印度琥珀堡</p> <p><br></p><p>2019年</p><p>泰姬陵</p> <p><br></p><p>2019年</p><p>印度</p> <p><br></p><p>2019年元旦</p><p>恒河放河灯</p><p>祭奠……</p> <p><br></p><p>不宜进城……</p><p>这也很好🤗</p>