春分细雨总关情

谢美永

春分一到，老家人就忙着扫墓祭祖了。这是多雨的时节，下起来没完没了，茫茫的水雾，像积淀在心头的思念，久久挥之不去。

天刚蒙蒙亮，我从武平县城去老家，搭上通往江西赣州的班车，在嘀嗒嘀嗒的雨中，汽车穿过层层迷雾，带着远方的归人，停靠在闽赣边界的小山村，放下孤独的回乡客，径自西去。

下车四望，我曾经熟悉的家乡，就闯入了我有些湿润的眼帘。我已到闽南的海边古城打拼数十年，家乡已变得很陌生，宽敞的水泥路，高耸的砖混房，处处都有城里的影子；我闭上眼，吸了一口气，想让早年深深刻在脑海里的老家重新浮现。不想，远去的已无法找回，始终模糊不清。唯有一缕幽香，深入肺腑，告诉我，这就是家乡。是的，正是淡淡的桂花香，让我找到家乡的味道。 听老人说，家乡的得名与村中几棵古老的桂花树有关，忆想小时候，每到农历八月“冻桂花”时节，那些高大浓密的桂花树上，缀满一颗颗金子般的花粒，那小小的花粒，竟散发出异常浓郁的香气；香气随着秋风四散，“桂坑”这古老且平凡的村名，在闽赣边界如桂花香味，颇有名气。老桂花树早已在历史进程中逝去，现在的桂花树，是近几年政府搞美丽乡村建设新种的，叫四季桂，一年四季都开花。面对着新树不禁展望，若干年后，家乡的桂花树都成长起来，满村桂花再现，那美景，定能胜过昔日百倍。

到了家里，先问安母亲。我家兄弟多，今年轮到二哥三哥主事，他们负责祭品采买，聚餐诸事。兄嫂弟媳们已备好三牲祭品，根据在场人数，安排好各处祖坟祭扫人员。

扫墓在我老家叫“醮地”，地即坟，客家话；醮——祭也，来自《广雅》。古语和客家话合一起组成的词，从小就让我误会成“叫地”，叫——客语曰哭，恐怕是要在坟地上哭？这个自以为是、哭笑不得的误解，使我人生的前近二十年都没有上山扫墓祭祖过。心底一直害怕扫墓，甚至在春分看到路边有人扫墓，便屏住呼吸，排除杂念，一溜烟跑过去，眼睛一刻都不敢停留。现在想想还是哭笑不得！我尽管不敢上山扫墓，但会偷偷站在屋后，在桂坑溪哗哗的流水声的陪伴下，远眺对面青山，看那些在纷纷雨丝中扫墓的人。那影影绰绰的人影，那遥不可及的炮竹声，以及在空中突然结出的烟团，引发我些许的憧憬。在极度的害怕和排斥中，也会或多或少心生期盼。

父亲的去世，让我对生命的存在感有了一定的感知，认识到亲人离去的苦痛和悲伤。第二年春分，站在父亲的坟前，就再无害怕的感觉，看那一抔不甚新鲜的黄土，想想里面长眠着自己的亲人，自己的生命源于他，血脉源于他，乃至相貌、性格以及笑声都有他的基因，心里一下子就释然了，一块压在心上近二十年的石头，突然落下，落在父亲的新坟地了。

按照客家人的风俗，祭墓都得打糍粑、做艾粄。今年家里少了这个环节，二哥说家里人少，大家都忙，没做，买了包子代替。也许包子可以代替祭品，但它能代替几千年来打糍粑、做艾粄这些客家人独有的习俗吗？糍粑、艾粄是美食，族人们在美食形成的过程中，掺合了艰辛的劳动，在劳动中有了更多亲人之间的交流。在这种环境中诞生的美食，其含义往往就超出了美食的范畴，更多的是亲情的糅合。

我们家兄弟姐妹八个，是大家族，但平时长住家里的只有三五人，其他的都在外地生活。今年扫墓，回家的人不多，想想自己是最迟到家的，怎敢再说三道四？

我扛了把镢头，和大哥，二个弟弟一路，冒着不大不小的雨去扫墓。大弟开着车，不到两分钟便停下来，第一站是父亲的墓地。从大路口到父亲的墓还有一段距离，要穿过一塅梯田。小路在梯田上方，杂草长得又高又密，路似乎比去年更窄了，仔细一看，原来是梯田的主人为了自己的利益，把路削了一块，变公为私，如果再这样下去，路过几年就没了；行人只得从田堘上走，那田堘就成路了，不知道这田的主人是怎么想的。

这塅梯田曾是我少年常放鸭子的地方，当年，这里稻田丰腴肥美，稻谷飘香，夏收秋收完毕，四处惊恐乱飞的虫子和收割时散落的谷子，成为鸭子的美味口粮，听着鸭子吃食时“啰啰”的响声和呼朋唤友的“嘎嘎”声，心里也替鸭子高兴。现在这里成了果园，种植李树，花季刚过，新鲜的叶子长出来了，透着果农殷殷期望。现在的农民分工明确，名头时尚，种花的叫花农，种水果的叫果农，种烟的叫烟农，种菜的叫菜农，唯独种稻谷的没有新名，还叫农民，而叫农民的，却是收入最低的。我也是农民，因为在城里打工，就多了个身份叫农民工。

通往父亲坟地的小路，也通向村里一个叫南山背的地方，那里有许多离奇的传说，也有不少农田，据说农田都已荒芜，小路也逐渐被草木占领，越走越难。

父亲的墓在小路上方，有个坎，离小路约二十米。这是一条不是路的路，夹在挺立的松树和杉树之间，陡峭险峻，一排不规则的土阶梯，依稀可辨往年走过的路。我挥动镢头，铲除路上的鲁箕、芒草和灌木，整理好土阶梯。久未事农，原以为坚持不了几下，没想到我竟然把一条路都整好，且不觉得累。

到了父亲的墓地，我又一鼓作气把墓四周的杂草铲掉，其他兄弟，则用镰刀或徒手清理坟头的芒根。

父亲去世三十余年了，坟地一直保持原样，未曾修缮过。小弟跟我说，今年把墓给修了吧！我说待吃饭时提出来。

父亲过世前，过的都是苦日子，他的脸常常和日子一样苦巴着，但他的心却是坚强的，尤其是在外人面前，表现得极其乐观，讲话很“仙”，就是幽默。

我们在父亲的坟头点燃蜡烛，烧了香，压了花纸，并在坟的四周放置草纸；我们献上三牲、客家米酒，焚烧纸钱、乃至现代用品手机之类的东西。香烟袅袅，我们静默着朝安眠在地下的父亲磕头，朝天地合什，我总觉得有话要说，可又说不出来，是祈求父亲在天之灵的庇佑，还是诉说心里那丝丝缕缕的牵挂？是，也不是。

我想起去年写的一首诗，诗是这样写的：

这一天和雨如期而至

桐花有泪

所有的思念，集合

父亲曾说过

点烛，烧香，放鞭炮

三牲要摆好，和心一样

放在正中

最后烧纸钱

在父亲的坟头

我又一次烧纸钱

父亲还说过，火燃烧时若有笑声

那就代表祖宗的满足

烧了纸，我低下头

我不敢看，担心那火在

纷纷的清明雨中

像我的心一样愧疚

心中的诗，随着高升的焰火飞向天空，我们离开父亲的墓地，去为我们家族分房祖先醮地。

说起此墓，有个十分神奇的故事。先祖葬于此地后，家族人丁兴旺，旁人见了，方知此乃风水宝地，便有男丁单弱之族前来“傍地”，就是紧靠我祖坟葬先人骨殖，借风水。他们偷偷地做了坟地，并且立竿见影，若干年后该家族便有多人生下子嗣；此族显然有违乡规民约。老家的乡约规定，墓地之间，应相隔三丈，后葬者遵从。经交涉，“傍地”的墓主自觉迁移至三丈外。

这座葬于深山老林的先祖墓，我虽多次来祭拜，却常常迷路。我不懂堪舆之术，于风水之类将信将疑，我惊叹于先人对风水崇尚的坚定，在这人迹罕至的山林里，没有石头，没有水，他们肩扛手提，硬是建造了一座颇具规模的墓来，真让人佩服不己。在墓地，可以看得很远，所谓高瞻远瞩，即有祥兆。我大哥倒是颇精此道，左青龙右白虎，靠山面水，很有一套。但我却觉得此地幽静，鸟叫声也比城里的要好听，除此，其它则不是我能感受到的。

今年来此，正值搞山地开发，几座山都被剃光树木，红色的土壤裸露着，真的心中不忍。搞山地开发，发展经济，走向富裕，本身是好事；但是，这里远离人烟，尚有部分原始森林，应该是要保护的区域，却不知为何要顾此失彼，牺牲青山绿水来换取眼前的利益。

我家的分房祖坟，就在山地开发这一带，一条新开的山路从坟下面经过，像一条伤口，长长地划开寂静的山林。一棵被砍伐的松树压在坟上，我用镰刀奋力砍下树枝，清理出窄小的坟头。祭祀完毕，我忧心仲仲，祖坟在别人的山上，也许有一天，它会失去保护它的植被，再也听不到天籁般的鸟鸣了。

最后一站来到堂兄的坟前。堂兄由本县武东镇东留坑入赘伯父家，成了我们家兄弟。堂兄原先是瓦匠，后来又成了补鞋匠，从这里可以看出堂兄的精明，他的转行也说明他能与时俱进，广开财路。他住离我家十多里远的半坑，每逢墟日，便挑着鞋机，到市场的一角，摆开摊子，替人补鞋补伞，收入也不错。散墟时，堂兄常到小店里，炒半斤肉，打上一斤客家米酒，喝个晕晕乎乎，傍着夕阳回去。

堂兄好酒，为酒所害，十多年前他酒后骑摩托车，摔在路坎下，到次日才被人发现，经救治，留下生命，但却过了十几年的残疾日子。生命本身就很脆弱，在半条命的状态下，堂兄仍不接受教训，沉溺于酒精的麻醉中，早早奔赴天国。

堂兄去世后，我是第一次前去祭拜，他的墓做得还算精致，混凝土建筑，风格亦与先祖们的无异，墓碑上的落款，连曾孙辈都刻上了，期冀子孙万代。想起堂兄在世的好，心里五味杂陈。

回家时，雨还在下，嘀嗒嘀嗒，无休无止。

吃饭时，小弟提起为父亲修坟的事，二哥说，修坟不是小事，我们家人多，要合各人的生肖，很难！如果修不好，必会亏房，无论亏谁，都不行。父亲去世后，我们兄弟姐妹都平平安安，虽没有大富大贵，但后辈们还算过得去。我看还是别动。他抬起头问大哥，哥哥你懂地理，你说呢？

大哥点点头，嗯了一声。

于是，大家举起杯，干了一杯酒。

窗外的雨，淅淅沥沥地下着，牵动我的情怀。