缺口

落暮风铃

三月十一日晚十一点, 偶然发现学校围栏旁的桃枝冒出几多粉色花朵, 小心凑近看个明白,还不作罢, 举起手机, 将这悄然来临的生机定格成朋友圈的宣告,透露春的消息。甚至几分得意，接近三十岁的年纪还可以幼稚顾自地分享，像个懵懂的孩子。

从矛盾的切口入手，是希望，就孕育了绝望。即便万物复苏，也只今年的万物，也只今岁的复苏。至于生长的养分，是从何处飘落的花朵？至于繁盛过后的败落，是去往何处的归所？细雨春泥尽严冬，绿树君心怜花红。但这并不影响我仰望，仰望出近在咫尺的囚困，仰望出栏杆外的善变；也不妨碍他人窥视，窥视远在天边的自由，窥视触手可及的事故。换种乐观的说法，各自生长，大可不必相互为难，但各自猜疑，说是好奇，乃至善意，硬生出或悲或喜的顾盼，牵连成巨网。有情常做无情客，笑是风落一枯灯。

仔细想来，这忙碌里驯化多少幼稚。至于敏感、纯真、不羁、善良，无分好坏，夜晚袭来，只有疲累最真实，或者麻木更常见。歌唱者高声赞许奋斗，用效率丈量生命的维度，在挤过的公车、聚过的晚餐和成交的合同里，是鲜花，是掌声，是笑脸，是敬畏。平庸者默然等待，淡漠地张望，人群攒动，都是通往不确定的路口，是无所求，是无所应，是无所有。我时常困顿于昨日吃了什么饭，见了什么人，又做了什么事？结果是，并不清楚，索性不问，于人于己，大多无害无益。可时间一旦没有踪迹，只变成屏幕一角的数字，就像行人失去影子，不痛不痒，却潜意识衍生害怕。痛苦的是，一旦形成据点，这种最开始只会一闪而过的害怕积攒力量，并在麻木的无意识中蠢蠢欲动。以至于，很长一段时间过分在意生存的细节，从干枯的发梢、新生的嫩苗到旁人无恶意的玩笑，或者轻轻上扬的嘴角。记忆被细碎成冰冻后的碎豆腐，千疮百孔，反而愈加迷失。

可是春天并未停止，他将繁花挂满枝头、新绿了柳叶又褪去人们的厚衣服。他像我一开始炫耀他一样，在天地间飞驰，炫耀着生长节奏。我是上了当，还傻乐地一路追求，丢掉温睡的惬意、灿烂的油菜地和迎着风的街口，丢掉记忆里新开的嫩芽，还有随风飘走的花。到28岁、30岁、80岁，你问我春天的消息，我说但愿有新的路口。

重复，是对习惯的默许。不问过往—现在不过是未来的过往；不问以后—以后也还是现在决定的以后。无论春天是否发芽，夏天依旧灿烂，区别在于，这种明媚在于我还是另一颗茁壮生长的种子。所以至于秋，至于冬，至于来年，至于余生，至于来世，时间延展，如果你觉得有尽头。埋葬在春天的不一定是希望，也有永不会开的花和回不去的幼稚。

25岁以后，除了被生拉硬扯地对比，自己也暗自思忖，无尽重复的时间留下怎样的痕迹。同样的十字路口，可能记忆会渲染，将极不在意的对视烘托为生离死别的深刻。作为教师，青春——被大多数人定义为最美好的人生阶段，成为工作发生的日常。镜头里热闹的食堂、笔记本摊开的书桌和刚刚擦洗的黑板，每日看着这些为梦想坚持的少年，听着他们的叙述、见证着他们的故事，才明白这一路，我并没有活成谁的未来，也没有留念在谁的青春。一切发生着，又改变着。改变中，又发生着新的故事。十年前的我是学校的学生，十年后的我是学校的老师，但依旧是生活的学生。十年前，我以为理想都可以实现，对错都可以定义，或者自己绝对是个好人。当我接近30岁，我深刻地相信理想可以实现、对错可以定义、我也是个好人，但理想有基础、对错有立场、好坏有角度。当我即将走到30岁，我开始明白，没有单独一件事可以成为人生的全部，哪怕是感情，哪怕是工作，哪怕是理想，哪怕是现实。因为“单独”本身就不等立于生活。

16岁，高考是唯一优先，26岁发现，工作只是生活的一部分。25岁，爱情是唯一优先，35岁发现，婚姻只是生活的一部分。孩子、薪水、职位、亲情、健康和时间，一路追求，似乎从一开始就被灌进水管，历经四季反复，找寻唯一出口。可禁锢生的不是死，冬也不是春的尽头，婚姻不是爱情的坟墓，现实也不是对理想的否定。

面对苦痛，习惯性放大过去的美好，是一种过于感性的精神麻痹。心中所想，眼中所盼，不求尽善尽美，但求尽心竭力。可能是放低身段的谦卑、可能是割裂过往的干脆、也可能是把握现在的珍贵，多一点碰撞，有缺口，也是出口。