走，我带你去灵山

罗曼 刘德义

广西灵山县的这位朋友叫黄远森，是在深圳认识的。认识他的时候他还不到30岁却喜欢 唱戏，对他这个 年龄这是个奇怪的爱好。60岁以下的男女谁还喜欢唱戏呢？如果你问五六十岁以下的男女有什么爱好，得到的回答不外乎是我 爱好看书，书法，足球，打麻将，唱歌，看电视……也有的人甚至回答“旅游”。喜欢旅游到处旅游，算是爱好吗？可能少有人回答我喜欢唱戏。黄远森回答喜欢唱戏。他的戏唱的像上世纪 七八十年代的一部 战斗片电影里一个六七十岁的老财主，要霸占一个十三四岁穷人家的小少女，这个老财主唱的戏的旋律和黄远森唱的一样。于是乎我叫黄远森为“老财”，他也欣然接受。如今老财也40多岁了，很少再称呼他老财，改称“老黄”了。

老财可能高中毕业就出来打工了，也是先给别人打工，后来自己做了老板。虽然学历不高，言谈水平却高，说话往往言简意赅，能说到本质，从说话判断有领导素质。现在把生意转到了南宁，在南宁买了房，儿女也在南宁上学了。我感觉老财是一个有个人想法的人，除了年纪轻轻就爱唱戏，在老家建房的想法也和别人不一样。两广农村建房 如果仅仅是自己家人住，都是建两层半至六层半。 老财不，老财原计划建三层半，去年我打电话和他联系，他说不建三层半了，要建四合院。在当代建四合院可能也是独一份啊。

建四合院好吗？

大概在二三十年前，我看过一部电影 或电视剧，其中有一个剧情镜头我至今难忘， 有一个老农带着草帽，脖子上挂着一条擦汗白毛巾，坐在一块高个蛋的鲜绿草坪上，背后一颗大树如盖的大树冠就是一个天然的遮阳伞。 这个农民好像也是少数民族。

我是北方人，北方没有 草坪，那个时候 经历经济有限，还没能力到南方旅游，所以没见过草坪。在银幕或屏幕上乍见草坪，惊得我波涛翻滚，血液汹涌一一 草也这么漂亮？！我啥时候也能到那个长满草坪的高个蛋上坐一坐？

这一情景，这一渴望，永远定格在我心中。

于是就经常趴在地图上看广西。

趴在地图上看到 没有规律的粗线细线交叉纵横， 大字小字密密麻麻，对那些大字我不太在意，对那些小字，尤其是犄角旮旯里的小字，却看得非常认真，无限向往，感觉那里更遥远、更陌生 、更神秘，更美丽。看到了竹坡，柳坡，水尾，万塘，烟洞，方竹，联桂，清凤，芳岭，桃花，宝鼎，水滨，清水，江边，那浪，那崖，那柏，那坡，那齐，那湾，那龙，那旺，那花，那文，那桑，那里，那怀，那老，还看到了那礼圩……带“那”字的还有很多，仅仅看着这些 好听又陌生的地名，就感觉遥不可及。这些地名 可能是小村庄，在地图上也只是小圆圈大小，小到在自驾旅游地图上才能看到。没想到二三十年后我居然自己开着车来到了曾经无限向往的这片土地上，车轮压着这片土地1公里1公里的过去，遥远陌生神秘，都从窗外退到了车后。

眼睛看着窗外， 虽然不说话，心潮却起起伏伏一路感慨，曾经那么遥不可及的地方，现在我竟然也来了。

人生如梦，梦如人生。

每到一个地方，我最愿意去的就是菜市场，当地的烟火气都在菜市场。在菜市场我的脸是微笑的，心是温润的。妻说，当年三毛每到一个陌生地方也是愿意往菜市场跑；也愿意窥视原住居民家，如果能进家看看再和主人聊聊天，那是我 最希望的。最不爱去的就是商场，所谓的景区对我的吸引力并不大。异地生活的百味千态，看似寻常或者难以理解，也深藏奥妙， 一代一代生生不息。虽然他们的生活形态绝对不适合我，但我还是在心里惊叹不已，事后会在心里难以磨灭，他们的生活场景也经常会没有理由的再现在我的生活中。

南南北北的风景区，虽然差异巨大，也鬼斧神工，我见了就是见了，有时在心里连个涟漪也不起，游的多了，最后给我的感觉竟是哪儿都一样， 既不新鲜也不稀奇，竟然给我这么一种感觉，真是无奈也悲哀。即使想动笔写一写，妻也希望我写一写，不知该写什么，如果真的写出点东西来可能就是无病呻吟，无事找事了。

　　在国道上走着就见很远处一片地势较高连续不断的树林，有一种蓬勃向上的生气，弥漫蒸腾，有别于其他的树林，在很远地方就感觉到了。 因距离远，道路走向地势地形的变化，那片树林有时能看到 有时就看不到了，看不到的时候还有点失落，因为我很希望就朝着那片树林驶去，希望它与我为伴。可能是又拐了一个大弯，这片树林 突然就在我眼前不远的地方了。离树林越近，树林也越来稀疏，蓬勃蒸腾的生气也一点点消失。农舍也散落其中， 和别的村庄无异。导航把我们导出了国道导向了这个村庄，这是我在远处没想到的。难道老财家就住在这个村庄？

果然就是，老财家就在这个村庄。

老财家乡有三宝：荔枝、灵山大粽、烟墩大鼓。

荔枝六七月成熟后，老黄（老财）也想把荔枝快递到内蒙古我的老家，但荔枝成熟后不易保存，到我老家荔枝肯定就变味了，于是就把百色的芒果给我快递了一箱子。百色芒果瘦小细长青皮，外表并不不稀奇，吃一口才发现味道特别甘甜，比在云南芒市吃的象牙芒果还好吃。难怪每天都有从广西百色发往北京的芒果专列。

灵山大粽在广西也特别著名。为何要称其为大粽？一个粽子约五六斤，难道不是大粽？不是粽子里面的大哥大？在老黄家吃了灵山大粽，在老黄的连襟阿飞（也姓黄）家 也吃了两顿灵山大粽，走的时候还给我们带了两条灵山大粽。我隐约记得灵山大粽上了舌尖上的中国。

烟墩大鼓就是录像中我们敲的大鼓，它太大了，必须有轮子，才能够移动，它太高了，必须站在高凳上才能打大鼓。

灵山大粽，一条就五六斤

用油煎的灵山大粽

煎灵山大粽

儿子爱吃，现在把爱吃叫吃货。我从小就教育他，男子汉啥都要吃，如果石头能吃，石头也要吃。儿子看到好吃的就微笑，现在也是

席间我们喝了老黄自己家酿的米酒。米酒稍辣微甜， 我喜欢米酒的口感，喝了五六两也开始头晕了。早就听说荔枝酒，以为就像葡萄酒是用葡萄酿造的，用荔枝酿造的，其实不是，是用米酒浸泡荔枝而成

两位老人家对我们的到来深表欢迎，大婶在厨房忙，大叔则带着我们在村子里看这看那，做向导做解说

我们是2018年春节去的老黄家。他家在广西省钦州市灵山县烟墩镇长路村（音译，究竟是哪个“路”，我也搞不清）。我记得老黄说他们村子都姓黄，是一个有历史背景的家族村落。

我还大概记得老黄介绍说，在解放前战争年代他们村他们家族 出了一个人物，可能是国民党的一个团长，或者是一个土匪老大（我记不清了，此文写完以后我给老黄看，估计老黄会把真实情况再给我说一遍），其中有一方极力想抓住这个黄团长，抓了很长时间也没抓着，就用了一个损招一一 占据了黄团长的家族村庄，也就是 录像中我们去的的长路村，并且放出狠话，只要黄团长一人投降，就放过全村男女老少，否则屠村。有许多人劝黄团长不要上当，不要投降 。黄团长力排众意，牺牲自己 保全了全村人。这才是真实版的孤胆英雄。有这样血性的黄团长，于是造就了当年国民党最能战斗的就是桂系部队。

妻的笑点很低，也很投入

烟墩大鼓很突出，鼓锤却其貌不扬

烟墩大鼓，形状有点像傣族的象脚鼓，象脚鼓小很多，是背在身上 跳傣族舞用的

乱锤打死老师傅

妻善于打乱锤，初，面对妻打来的乱锤我不知所措，不知如何见招拆招，后来我也慢慢学会打乱锤了

我的朋友叫黄远森，名单中叫“远森”

两广人很有家族意识，一村一寨往往就是一个家族，同姓同祖宗，一村一寨即使很小也历史悠久。

凡春节清明中秋节冬至

等大小节日，家族各成员也要从各地纷纷赶到家乡 参加祖上流传下来的各种团聚祭拜仪式，巩固族群团结意识。老黄住的村子每年 腊月28全村人聚年会，我见过老黄朋友圈全村年会的录像，全村的桌子都摆在空旷的地方（这片空旷地方应该是我们打烟墩大鼓的地方），大盆大碗大盘子摆满了大桌子，全村人都围坐一处大吃大喝大吼大唱，迎新烟花辞旧爆竹响彻云霄，红艳艳的炮皮满地都是， 场面壮观，热闹非凡。如果把所有桌子都摆在一起成直线，就是声威浩大的长桌宴

从年会捐款 名单就可以发现都是远字辈永字辈，因为都姓黄，所以黄姓略去不写

古时称两广地区为岭南 慌蛮之地，山多地少，所以贫穷，土匪也多，所以家族村落都得团结一致对付土匪。于是就出现了以广东恩平的碉楼和梅州客家围屋为代表的具有居住防御功能的民居

现在是和平年代了，不需要自己保卫家族，但是血液中还存留着 族群的基因和传统的意识，如果现在有人来入侵他们，老黄说，他们还会拿出 土枪猎枪对付入侵者

在我的认知里，中国的少数民族大山里的民族都非常的骁勇彪悍，然现实并非如此，无论是在云南广西或者贵州，我们所见到的少数民族，如傣族，景颇族，白族，彝族，壮族，苗族，黎族，侗族，布依族，么老族，他们都非常友善，见了我们还有几分腼腆。也许近百年了，是和平年代，只需要农耕漁樵，活动范围小，见的人少，所以腼腆了。

这就是我的朋友老黄，大大的鼻子从脸中间极力向前突出来，意味着他有足够的财力 建造自己喜欢的四合院儿

这是老黄的妻子和女儿，美丽贤恵，夫唱妇随，风雨同舟……

上边两张照片是老黄家族的酿酒坊，设备很庞大。下边一张照片是我们有一年在西双版纳看到有一人在自家院子里酿酒，酿酒设备小多了，如果你爱喝酒，可以把这种小设备买回家，自己酿酒 ，可以喝很多酒，却能省很多钱。去哪买设备？

淘宝买。

淘宝要啥有啥，万能的淘宝，功能强大

老黄家族腌咸菜的瓶口朝下。我不吃咸菜，也没腌过咸菜，也没注意别人家怎么腌咸菜，不过可以肯定北方腌咸菜瓶口不朝下

大过年的，这位老人家还光着脚丫，也不知道她冷不冷。只要人的脚和腿暖和，人就暖和。但是我在两广地区发现一个奇特现象，有许多男女老少穿着防寒服，戴着帽子却光脚穿拖鞋，想保暖，却跑风漏气。广西沿海一带的北海钦州防城港东兴市冬天一般不冷，十几度以上，很适合北方老人养老。如果遇到冷的年份，温度下降到五六度，就非常冷了，准确的说是非常的冻，此时比北方穿的衣服还多，但是也不觉着暖和。

我在防城港东兴市遇到 一个老家是桂林的三四十岁的居民， 冬天如果没有特殊事情，她从来不回桂林，春节也不回，冬天她怕回桂林一一“太冻了”。 她说她喜欢东兴，住在东兴特别舒服。

但东兴远不如北海。

桂林的冬天阴雨连绵二三十天是常事，二三月份还冻得要死。我老家（内蒙古 乌海市）一同学有一年二三月份在桂林坐在沙发上围着一床大被子看电视，还是冻，所以这位同学很不喜欢桂林的冬天，连带着也就不喜欢桂林了。

南方冬天的冻，多穿衣服也是解决不了的，本地人也怕这种冻，也没有办法解决这种冻，解决办法就是咬牙切齿忍受这种冻

南方各省凡冬天没有暖气的地方到北海钦州防城港等沿海城市养老过冬非常合适

下面这颗张牙舞爪的老树就是老黄家院子里的那棵百年荔枝树，是镇宅之宝。荔枝树越老结出的荔枝就越甜

下面这棵老树虽然形体不大，却有200岁的高龄了。树干苍老，树冠却生机勃勃，是老黄家老宅院子里的荔枝树

下面这片鱼塘是老黄家房屋东北角的鱼塘。该做饭了，要做鱼，就去鱼塘里网一条鱼，整理干净就下锅煎炸炖煮

在北海时我的副校长家乡是南宁武鸣县乡下的，他家屋前房后就有鱼塘鸡鸭果树菜地，要做菜就去菜地挖菜，要吃鸡鸭就去追鸡鸭，要吃鱼就去鱼塘抓鱼。哇，自给自足的自由生活，令我神往。 后来副校长走了，后来我想去副校长的乡下 也过一过他的生活，给他电话，电话里说电话号码已停用。这个答复弄得我非常 沮丧，意味着他不让我过他的生活

这是老黄家院子里的一堆竹子，叫丹竹。竹竿翠绿有一层白霜，挺拔向上 宁折不弯。我也喜欢竹子，也见过很多竹子，高的矮的粗的细的，颜色也不同。有的竹子非常粗非常高，需要仰望，心里也隐隐约约有个疑问，竹子长这么高这么粗需要几年？在老黄家院子里得到了答复，一年就长那么高，第2年以后再长就是往粗长，往结实长，也就是长年轮。二十年以前在云南见了一堆竹子下刚破土10多厘米的竹笋，第2天再路过这里就见它明显长高了，第3天第4天你路过这里再看它一眼，两三天前才出土10多厘米的竹笋已经快一米高了，这种生长速度让我惊叹不已

薛涛喜欢竹子，就在成都的望江楼公园种了一大片竹子，大概有100多种或者二三百种，或者更多；郑板桥喜欢竹子，他不种竹子画竹子，把竹子画的千古留芳；苏东坡喜欢吃猪肘子，也喜欢竹子 ，墨竹画的也好，竟然说宁可食无肉不可居无竹

竹子 ，出类拔萃，喜欢的人多

儿子身后的也是丹竹，是在阿飞家村子拍照的

2022.3.24 深圳 罗曼