千山不隔水乳情

越鸟南枝

3月16日下午，父亲来电询问老婆的手术状况，告诉他一切皆好，不用担心。继而又吞吞吐吐对我说，今天感觉不舒服，刚把药吃下去，若不见好，得安排他住院。半小时后，陪护又来电说父亲的病情不见好转，让我联系医院。我以最快的速度把他带到医院检查——低烧、慢性胃炎急性发作、肺炎并感冒。十多分钟后，体温骤升至三十九度，父亲忽冷忽热，昏昏沉沉，趁着头脑尚清酲，费力向我交待后事。说自己年近九旬，像熟透了的果子，随时会掉，这次怕是扛不过去了，能熬到这把年纪，已心满意足，可怜我大舅，刚退休便死了，一辈子吃苦受累，没享过什么清福……父亲的一席话让我恍惚间想起久违的大舅，脑海里快速回放有关大舅的点点滴滴，但已仅存留些零零散散的碎片。

父亲长年工作在外，每次回家，茶余饭后都会提到一个人——我的远房表舅朱光田。父亲一会儿感叹大舅的凄苦人生，一会儿感慨与大舅的患难之情。看得出来，他既把大舅当亲人，更把大舅当知己。那时，我虽从未与大舅谋面，但从父母的多次言谈中，已勾勒出一个熟悉而又陌生的身影。大舅小名朱云发，生于1931年，原镇沅县者东区帮迈乡鱼塘自然村(今新平县水塘镇帮迈村老糯租)人。六岁丧母后，父亲朱应祥又迎娶晚娘朱普氏，因晚娘不待见他，大舅便被外婆接到新糯租生活，从此便与父亲成为孩提时最好的玩伴。外婆非常疼爱从小失去母爱的大舅，省吃俭用送他到帮迈学堂念了三年私塾，让大舅享受到了童年短暂的幸福时光。

稍大点，舅公觉得大舅可以干活了，强行把他带回鱼塘老家。当时，舅公已染上抽大烟的恶习，整天好吃懒做，十二岁的大舅既要放牛，又要犁田打耙，向地主租种的十多亩田，一个大男人干都吃力，但舅公却全摞给他一个未成年的娃娃。生活的重担把大舅压得喘不过气来，可舅公还对他横挑鼻子竖挑眼，每天不是打就是骂，大舅已然成为一个爹不疼、没妈爱的人。夜晚梦见印象模糊的母亲，醒来看看幸福的弟妹，再想想多余的自己，大舅常暗自伤心落泪。十三岁那年，大舅偷偷跟随革命党人出走镇沅，部队领导看他年小体弱，便把他留在身边当勤务兵。记得大舅讲过，当时他的首长是南方人，爱吃蜜多罗，听说新平戛洒有打锣锤(《思茅厅采访》：一名龙鳞果。打锣槌叶似珠兰而厚，茎宽寸许，长尺余，边有刺如锯。实自苗中出，皮纹鳞。起，熟时色黄，大于碗而少长，若槌然，故名；味甚美，刈而插于瓶，香可月余；顶有丛芽，分种之，无不生者。当地人对菠萝的别称)卖，领导还曾让他跟随其他公办人员一起到戛洒街顺道购买过。镇沅解放后，大舅留在地方工作。

1952年4月，大舅被安排到普洱专区土改培训班学习，6月，我父亲也被抽到镇沅县德安区蛮别街参加土改。一开始大搞忆苦思甜的阶级教育，然后按土改政策进行宣传发动，接下来便是轰轰烈烈的土改运动。此时大舅培训班刚结束，正等待分工，听说父亲抽来参加土改工作队，不顾路途遥远，专门从普洱步行到德安区看望父亲。父亲从老家者东区帮迈来到德安，路途中感染虐疾，整天高烧不退。第一次出远门的父亲，人生地不熟，又患上这在当时随时有可能毙命的疾病，内心惶恐至极，深怕客死他乡。一见大舅来到身边，情绪失控，嚎啕大哭，并一个劲儿地嘱咐大舅，如果他死了，无论如何要帮忙把他的骨灰带回老家。大舅一个劲儿地安慰他，说我带着大绿奎宁，能让这种病药到病除。果然，父亲一天吃一颗，吃了两天后，疟疾竟然痊愈了。真是九死一生啊，父亲说是大舅救了他一命。

土改工作结束后，大舅被安排到镇沅县委，专门负责从镇沅到昆明的送信工作。因常往大城市跑，大舅见多识广，闲暇时均要抽时间来看看父亲，给父亲讲昆明城里宽敞整洁的街道、明亮的电灯、奔跑的汽车、银幕上活灵活现的人物，这些都让父亲感到非常新奇，对大舅的工作羡慕不已。期间，大舅结识了在县委食堂工作、貌美如花的大舅妈，不久后你情我愿、喜结连理。1957年大下放时，为响应国家号召，他们夫妻被下放到农村去，回到大舅妈老家栽田种地，夫妻俩从干部、工人变为农民。同年2月，新平与镇沅县调整边界，新平的和平、那罗、那壮、靛坑、猛珍5个乡划归镇沅县，镇沅县的平寨、金厂、帮迈、库独木4个乡划归新平，区划调整后，大舅便扎根镇沅，而我父亲则被安排回新平工作，从此大舅与我们在行政隶属关系上成为两个地州的人，相互间也少了走动。下放农村后，大舅自学中医，慢慢学有所成，声名在外，在那缺医少药的年代，被招进镇沅县医院工作，大舅又从农民变为医生。折腾来折腾去，本应该享受离休待遇的大舅不但享受不了，其工龄还少了不少年。大舅妈和几个孩子就没有这样的机会了，她们老实本分困守在农村，成为地地道道的农民。

1965年深秋，外婆病危，因牵挂大舅，迟迟不肯咽气。父亲没法，只得到水塘邮电所给大舅拍了封电报。大舅闻讯，东筹西借了100元钱，日夜兼程赶回故里。凌晨两点多才赶到新糯租，一跨进家门便直奔外婆卧室，看到外婆气息奄奄，形容枯槁，眼泪扑簌簌落下来，他急忙趋向前，把外婆的右手贴在自己胸前，轻声叫唤：“阿婆，我回来了。”外婆艰难地睁开眼，见到朝思暮想的大舅，使劲把右手往上伸，大舅瞬间明白了她的意思，托着她的手掌往上移，外婆吃力地抚摸着大舅的脸，慢慢合上了双眼。大舅扑通一声跪在床前，伏在外婆身上放声大哭，童年的不幸、生活的艰辛及对亲人的思念，瞬间像放开闸门的激流，汹涌澎湃，势不可挡，见者心寒，闻者动容。

大舅坚持操办丧事的一切费用由自己承担，说没有外婆就不会有今天的自己，是外婆无私的爱给了他活下来的勇气，让表弟们给他一个尽孝的机会。外婆病逝后，大舅就很少回老家了。

八十年代中期，镇沅县筹建白糖厂，派了三十多人到新平戛洒糖厂学习，大舅作为随团医生也一同前往。当他打听到父亲已从新平农行申请回距家较近的戛洒营业所工作时，就让老同学周光和带着他来找父亲，走了两个多小时的山路到我老家。正巧那几天，母亲在楼上挂火腿不小心摔下楼来伤到腰居家休养，大舅就地找了几味草药，外敷内服，治好了母亲的腰病。这是我第一次见到父母口中时常念叨的大舅，身高一米七左右，偏瘦，额头有点秃，皮肤白净，说话温言细语，面容和蔼慈祥，几乎与我想象中的一模一样，很是让我欢喜。大舅此行还有一个目的，想让父亲找几位尚健在的老人，到老家鱼塘帮找一找他母亲的坟墓。那天我也随他们去了，忙了一上午，但在大家确认的地方却找不到一冢坟墓，最终确认是在农业学大寨时开荒挖了，其中一位老者回忆，当时挖出很多尸骨，边挖边丢，认为都是无主的坟。大舅大失所望，蹲在舅婆墓地位置失声痛哭，不停地揪自己的头发，扇自个儿的耳光，哭诉道：“妈，孩儿不孝啊！您知道吗，我有多么想您啊！几十年来，我经常梦见您，但从来看不清您的模样，我想回来给您点几柱香，烧几张纸，这样的愿望都实现不了啊！”直到大舅哭累了，我们一行人才拖着他步行回家，一路默默无语，心情沉重。

大舅几年回老家一次，总是一个人独来独往，因为那时交通不便，从镇沅县城按板井回到帮迈老家，徒步需要五天时间，还要翻越哀牢山莽莽原始森林，所以，大舅妈一直未与大舅一起回过婆家。九十年代初，大舅退休了，特意带着大舅妈回老家认认亲戚。这是我第二次看到大舅，也是最后一次见到大舅。几年不见，此时的大舅已头发花白，满脸沧桑，身体已大不如前了。印象中大舅妈看上了我家里的一个倒篾篮，说从没见过这么精致漂亮的竹篮，她想带回去背棉花芋。父亲告诉大舅妈这是落籍上帮迈村的四川人晏兴发的手艺，也是帮迈最出名的篾匠了。见大舅妈喜欢，母亲爽快答应送给她。大舅和舅妈还特意在我家留宿一晚，那一夜他们聊到很晚很晚，我熬不住，先他们前上床了。第二天，母亲早早做好饭，大舅和舅妈吃过饭后准备起程，父母亲把他俩送到村口。短暂的相聚，意味着长远的离别，大舅忽然转身哽咽失声，依依不舍对父母亲说：“四妹、妹婿，这可能是我最后一次回老家了，我感觉已经走不动了，你们也要抽时间来看看我啊！”父母亲被大舅临别前的情绪感染得泪水涟涟，想不到这竟成了他们的永别。

经医生抢救，父亲的病情是缓和过来了，可大舅的身影却在我的脑海中久久萦回。思念是一种幸福的忧伤，甜蜜的惆怅，温馨的痛苦。梦里现依稀，别梦念故人，我想天堂一定很美，因为去了的人一个也没有回来，也许那里如我们所愿，没有痛苦、悲伤和难过。我默默在心里祈祷，大舅啊，愿您在天堂里幸福安康，别来无恙！