我们常常善变

菱子

很久没有用钢笔灌墨水写字了，挤压、吸水，想着接下来落笔要写的文字，这样的过程令人享受。家里从前有几支古老的派克金笔，据说笔头上有金子，我没见过。还是少年的二哥，把金灿灿的笔头拔下来想去换钱，跑到小伙伴生生家对面的银行，他知道只有银行收金子的。人还没有柜台高，踮着脚把他认为的金子递上去。银行里的老潘一看就笑了，赶紧报告当医生的父母，小镇上谁不知道这小子是谁家的孩子呢？二哥少不了又被家长一顿骂。这故事是我们兄妹在临海老街逛老钱铺子时二哥说的。

我喜欢纤细的笔头，有一支英雄金笔，忘了谁送的，总是长辈吧。那时送金笔是很大的面子。但金笔往往字迹很粗，我会把笔头反过来写。小时候我喜欢大哥的字，行云流水中透着圆润的韵味。而我的笔划不是粗硬，就是化墨，琢磨半天觉得是他的笔好。大哥说，好的笔是写出来的，笔头在纸上千万次摩擦就顺滑了。于是，我选一支最好的钢笔不停地练字，甚至特意去磨，终缺了耐心，字仍写不好。用电脑后，提起笔来很多字常觉生疏。人的习惯那么容易被环境所改变，只有经过漫长的岁月，才品味到丢失了的快乐。

临海老街的钱铺子里，二哥说：当年我还没这柜台高。