醉茶（散文）

黄山一叶

早春二月，乍暖还寒，马路对面一枝春梅，已含苞待放。有鲜红花苞，迎风摇曳，那姿态，竟让我想起一个人。她是一个穿着灰色短裙、披着红色披肩的女士。她一只脚踮起，独立在运河的岸边，就像一棵在春风中扭动的梅树；后腿翘起，张开双臂，如白鹤亮翅，翩翩起舞。两片巨大的红色披肩，像两面血红的旗帜，中间她那张满月似的秀脸，亦如花蕊一般放射阳光的灿烂。

是的，这是一个人的微信头像。很多人认识，她是我们的读书会书友、“爱之家”的群主江南小青。她本名章青霞，朋友们简称她”青霞”，或者戏称”林青霞”。2020年2月29日，我们读书会四周年年会时，还参加视频聚会，还发表热情洋溢的讲话。当天晚上，她猝然而逝，像一朵春梅，突然被一场春雪打击而凋落了。终年五十二岁。说到病因，我们外人都不甚清楚，只听到一个陌生而诗意的词，醉茶。

茶也能喝醉嚒？喝醉了又何至于那么严重的结果？一个人，一个那么鲜活的、充满了生命力的人，像红烛一般时时照亮别人的人，怎么会突然熄灭呢？

当我们看到她女儿以她的名义，在微信朋友圈发布消息时，都几乎不相信这是真的，都发出疑惑的惊讶的表情。还有，是意外于她女儿——一个刚上大学的女孩，对于死亡，对于生命，竟如此的沉着，如此的通达！

然后，大家都接受了这个事实，都开始默默哀悼。疫情期间，读书会只能派两个代表，前去吊唁。据说，除了遗体告别，再没有其他仪式。就这样，一个本来我们时时见面，每个月都聚上一回的人，走了。对很多人来说，尤其“爱之家”的朋友，是一大损失。对我们读书会的朋友，也是一种伤感的记忆，一种难于掩饰的缺憾。对我更是如此，本来，她联系了乾元文化站，让我三月去做一个关于阅读的讲座；她还联系了湖州南浔那边某个协会，让我四月去做一个关于写作的讲座，这么一来，没有下文了。

她，永远地停留在二月了。

关键是，她红颜未老，心如少女；她还是一支燃了不到半截的红烛，她该是继续燃烧自己，照亮别人的年龄啊。几天前还在给小区做防疫志愿者呢，怎么就走了？

记不得是什么时候认识她的了。她说，她原先也是师专毕业，在一个乡镇中学任教，教的是数学，在参加教研活动时见过我。可惜我印象并不深，只是到后来正式认识，才想起来。那时候，她已经调到社保中心。社保中心是怎样的场所？我曾经去办理补办社保卡去过，见识过，有点像菜市场，吵杂的很。

然后在图书馆的二楼大厅，经常遇见她了。她应该算春晖讲坛最热心的听众之一。每次出席，把自己捯饬得整洁，优雅，很淑女的样子。选择的是比较醒目的位置。端坐，认真地记笔记。她学的是数学，可是对讲坛上的文史内容十分感兴趣。

讲坛到尾声，按惯例有个听众提问环节。这时候，她这个淑女就变得特别勇敢。她总是第一个举手，把手举得很高，很醒目。然后，被主讲人选中了。她大方地站起来，首先索要话筒。她属于那种在任何时候都不怯场的人，一站起来，人就站得笔直。脸上带着微笑，朝着主讲人，不慌不忙，开口说话。这时候我多半坐在她一边，或者一个角落，看着她的挺拔的侧影，心里隐隐替她担心。因为主讲嘉宾多半是大咖牛人，提问其实是件难事。我总怕她无知者无畏，提的问题会贻笑大方。

可是，她却口齿清晰，有条有理，先说老师讲的自己如何受益，又提出自己的疑惑，每每给人予大方得体的感觉。她的手势与声音，都是柔和、温婉、慢条斯理的。她像个特别听话的女学生，不能不让老师感念她的诚恳，然后循循善诱地回答她。尽管她有些问题提得有点外行，甚至幼稚。

按讲坛的规定，提问者会得到主讲老师的大作。我几次看注意到，她拿到奖励的书籍时候的表情，就肯定她是一个爱书的人。

之后就认识了，她偶尔说说她的家，她的老公与女儿。她一直在经营她的一个关于家庭教育的微信公众号，同时组织各种公益活动，曾几次邀我去参加。她在她的微信里展示她女儿的厨艺与手工，展示自己养的仓鼠和猫，还有种植的花卉，展示她对美的热爱与生活的幸福。

后来我出书，她就成了一个特别热心的推荐人。她在她微信的两百多个群，发布我出书的消息。后来我们就成了一个读书会的人。我们有个惯例，每个月共读一本书，会员自愿报名参加，她和我应该算最为积极的会员。

除了聚会，还有走读。然后有了那次4月的金华田后棚之旅。

那是一次难忘的旅行。我们所去的那个田后棚是个奇异的山乡，那个村子躲在大山深处，居然免除了满洲人的铁蹄，没有大清三百年的痕迹。村里人都是朱明皇朝一个亲王的后代，都姓朱。我们在那个特别的山乡共读詹宏志的《旅行与读书》，读完后喝米酒，吃野味，尝山珍，大快朵颐，结果，好多人喝醉了——包括我自己。

我尽管醉了，还是想出去走走，于是踉踉跄跄，走出旅店。这时候，她，江南小青，陪着我一起走出。那是我们认识后第一回这样出去散步，头上是漫天星斗，脚下是山间小路，越往前走，周遭越是宁静。我脚底像是踩着棉花，时不时地身子往一边歪，小青走在一边，不时伸手拉我一把。我心里清醒，知道是酒精刺激，总想着倾诉些什么，又说不出来。抬头一看，被漫天的星斗吓一跳，念叨道，危楼高百尺，手可摘星辰。小青也一直不停地说着什么，我居然没有认真去听。

往回走的时候，我才听清她一直在说自己的经历，小时候在乡下读书，后来去县城读书，后来工作了教书，再后来遇到了她的老公。大约是老天嫉妒她的幸福，她与恩爱的老公有了第一个孩子，那个孩子已经十月怀胎即将分娩，可是，没了，孩子夭折了。

我当时只知道这么一件不幸，插嘴道，难怪，你女儿还小，才读高中。她那时还说了好些自己的痛苦感受。我安慰她说，你现在的女儿多么优秀啊。我并不知道，她实际上因为第一个孩子夭亡，得过抑郁症。

后来我们跌跌撞撞回来，融入村落的灯火。或许酒后失忆，小青说起的自身遭遇，就随之被我淡忘了。谁知道，她这些年其实一直在吃一种抗抑郁的药！令人不能理解的是，她实在是一个开朗、活泼而又特别善于跟人沟通的人。她几乎一直在微信里晒她的仓鼠与猫，她种的各种花卉，她在自己的群里贴出大量爱与教育的帖子，她组织各种线下活动，把自己的日子过得又忙碌又充实。这样的人，怎么可能抑郁呢？

除了自己组织活动，她还参加各类图书馆作协的文化活动，还有各类公益活动。在自己不怎么在行的领域，她也勇于参与，厚着脸皮说，我是来打酱油的。尽管如此，她乐此不疲，孜孜不倦，这样的人，怎么可能抑郁呢？

又到了乍暖还寒的春天，街对面那棵梅树，已绽放红花。春风一吹，摇曳生姿。我看到了会不时地想起江南小青。我一直疑惑，吃抑郁的药为什么不能同时喝茶，或者说，茶至多是把药效给减弱了，怎么竟然会导致那么严重的后果！这种药物误人的事故，竟然还有那么一个奇怪而有诗意的说法，醉茶。

前日刚刚写了一篇写醉酒的随笔，今日又写醉茶的文章，心里实在是除了伤感，没有多少诗意。落笔时候闭上眼睛，似乎江南小青又出现在眼前，换了一套鲜亮的外衣，侧身，扭腰，微笑着问道，你看看，我今天这身装束，像不像林青霞？

2022，3，19