阿妈(3)—住院

上海岛

　　当我们推着母亲迈进病房的时候，正拉着家常的四个病友和家属立刻投过来疑惑，好奇和同情的目光，接着他们就热情地询问母亲的病情和我们的家庭背景，不一会他们就亲切地朝我们喊“老四”“老五”了，俨然成为了相亲相爱的一家人。1号床身材高大的种菜大爷热心地教四哥种菜的秘诀。2号床身材矮小特爱说话的大爷叫我有事尽管让他女儿帮忙，不要客气。3号床老头虽闷声不响，但他儿子却非常热情，直接拉着四哥出去抽烟。4号床是一个玩世不恭的芜湖市民，说他住院只是维护一下心脏，只为还能继续一天三顿酒，他还邀请我晚上睡他的床铺，他晚上回家睡。前来给母亲打留置针的护士临走还开了一句善意的玩笑:” 这个老奶奶刚出院才几天又进来啦，是想我们了吧！“大家听完哈哈大笑，整个病房洋溢着温暖和谐的家庭气氛。

我乘兴踱步到窗前，惊喜地发现我们住的是江景房。窗外的蓝天白云下是宽阔秀丽的长江，横跨长江南北的芜湖三桥，在金灿灿的阳光下耀眼壮丽。远眺这迤逦风光，我顿觉舒畅了很多，紧张的心情也放松了下来。

是啊，我们终于住上院了，只要有治疗，母亲就有希望。

　　下午快下班的时候，终于等来了潘大彬的副手，他匆匆地拿着化验单走进来，向我们描述着母亲的病情：“血检报告已经出来了，老人家的心脏已经衰弱到极点，全身已经纤维化的血管因为受凉而迅速恶化。电解质紊乱，缺钾，钙超标，而最致命的，是肾功能只剩下不到10%了，肌酐从前几天的230急剧上升到了300多，根据她肾功能不可逆的情况，肌酐指标还会不断上升，达到500以后就是尿毒症，需要透析……”

透析？就是要把病人架在冷冰冰的机器上，抽完全身的血出来，再过滤一遍后，输回身体的透析？让这样一位老弱病重的老人经历每周一次的血透？

这一消息犹如五雷轰顶，把我们刚刚活跃起来的心情一下子击到了冰点！

眼前这位高大帅气的年轻医生，已然变成了潘大彬的钦差大臣，拿着化验单这道圣旨，正毫无表情地宣判着病人的死刑。

我可怜的妈妈……

“那下一步该怎么治疗？“我强打精神试探地问一句。

“病人肌酐这么高，肾缺少解毒功能，给的任何药水她都没办法吸收，只会增加她的肾脏负担和全身的毒素，所以我们现在也给不到任何治疗方案……”.

我最后的希望火苗也被掐断了。其实他就在告诉我们，就只能让妈妈等着，直到全身毒素积累到一定程度后器官衰竭。原来，我们满怀希望千辛万苦把妈妈送到医院只是换个地方等死而已！

我脸色凝重地坐倒在母亲床边，就听见斜对面3号病友胖墩墩的儿子轻声地说：“尿毒症就是不肯吃饭，没有尿，我妈就是这种病，每周都要血透…….” 我抬头看了他一眼，然后急切地问：“她现在怎么样？”，“血透了两个月，就在一个月前走了。”我一下子惊愕到无言以对。他妈才60多岁啊，还那么年轻，我来不及同情，只想到我自己的妈妈就更没希望了，虽然我知道40岁的胖敦敦因为父母的拖累至今未成家；虽然我也知道，热情乐观的2号病友摔伤腿半年不能下床，妻子车祸去世，儿子不学好，离婚后留给他一个孙女抚养，只有眼前憨厚的女儿还算孝顺，日夜陪护在床前；虽然我还知道，那个不服老的1号菜农，别看现在声如洪钟，昨晚还因为心脏病突发抢救回来，还口口声声说看好病后继续种菜，存钱给孙子用；虽然我更加知道，那个一脸六亲不认的4号混世魔王，一天喝两瓶白酒，终究会有怎样的结局；虽然我知道，每一栋住院楼都在集中上演各不相同的悲剧，每一个住院病人的背后都是一家人的挣扎和辛酸，但是他们所有人都有被治愈的希望，所以我顾不了同情他们，我只心疼自己的母亲，像是课堂上的差等生，要被老师无情地淘汰。

我拖着沉重的双腿，又缓缓地走到窗前。夕阳刚刚落下地平线，长江两岸渐渐朦胧起来，远处的大桥变成了深褐色铁架，一直延伸到昏暗的江对面。过了这座桥，再沿上游驱车1小时左右，就是我的老家，就是母亲生活86年的地方。也许，这一次，母亲再也不能像之前那样开开心心出院回家，回到她的卧房，回到她坐了很多年的藤椅上了。此刻的老家还好吗？会牵挂这样一个可怜的老人吗？今后没有了母亲的老家将会变成什么样？

　　而没有老家的母亲现在很不好，很不好。我们不怕痛苦但怕没有希望，而更残忍的是，尽管没有希望，痛苦还得经历。打胰岛素，喂糊，吃药，扶起来小便，擦洗，躺下来，盖被子，喊热，掀被子，再盖被子，喊疼，坐起来，怕摔倒，躺下来，又喊疼…… 直到夜里11点多妈妈才安静了一会。

一连好几天没怎么合眼的四哥躺在椅子上沉沉地睡去，而我躺在靠窗的4号床位上，听着妈妈因心衰而气喘的声音怎么也睡不着。妈妈此时一定非常不舒服，但一向隐忍的她不轻易向我们表露，何况现在她意识还很模糊。再过一会，就是元旦了，妈妈在和病魔抗争5年后又顺利地度过新的一年，想到这点，我黑暗的心底总算划过一道亮痕，但只掠过一丝欣慰后，立刻又陷入了对母亲深深的不舍和自责中。

这是我高中住校以后，第一次陪妈妈元旦跨年。其实，这么多年，又有多少时间真正陪伴过妈妈呢？又有哪次真正关注过妈妈辛苦的一生，造访过她孤独的内心呢？

妈妈从小就很苦，没有兄弟姐妹，10岁左右背井离乡来邬家做童养媳，在她父母去世以后就再也没有其它落脚的地方了。母亲生性内敛隐忍，不善言辞，在刚烈强势的邬家兄弟姐妹中更显得没有地位，却甘于生活在被人忽略的角落，为这个家默默地劳作，为丈夫生儿育女。不过，从她每次聊大哥小时候时一脸欣慰的表情中可以看出，她第一个儿子的出生多少弥补了她当时内心不少的孤独，可后来，当她眼睁睁地看着第二个儿子被活活饿死的时候，想必又回到了无尽的孤独中。从此，她热切希望生一个能和她说说贴心话的女儿。可经过三次失望后，随着她最后一个儿子呱呱落地，她只能认命了。刚开始几年，她还给我穿花衣扎辫子，把我按女儿抚养，但随着我的长大，男孩子的调皮捣蛋粗枝大叶的性格越发显现，母亲只好彻底放弃了。而我继续在外面野着，每次放学后书包一扔就跑的没影子了。

我高中住校后，母亲见我的机会更少了。我偶尔回家只是想着那些儿时的玩伴，所以一回家就又不见了人影，从来无暇顾及母亲的感受，更没问过母亲是否担心过我，牵挂过我，思念过我。在漫长的分离中，母亲和我唯一的联系，就只有她每周一让船大夫带给我的那罐咸菜。她把内心的孤独和对儿子的思念，精心地包装在她亲手做的美味可口的咸菜里，然后求客船的老板带到学校附近的终点站。我去取菜同时会让船带回上周的空罐。当年我只为美味佳肴而窃喜，而只有现在，我才想到，母亲每次在返回的船上取走空罐的时候该是什么心情？罐子满时，一定是满满的惆怅；罐子空了，一定是空空的牵挂。

自从我上大学以后，虽然偶尔也会以看母亲的名义回家，但在老家总参加各种朋友聚会，同学会，走亲戚，待每次喝的酩酊大醉回来的时候，母亲早已睡觉了，哪有机会听母亲的唠叨。在儿子们心目中，母亲太平凡了，平凡到连儿子们都可以忽略她。偶尔听到妈妈说，表妹可怜她儿子们不会买衣服，就送了她几件衣服，可我们这些大老爷们从来都没把这话放在心上，觉得这一切都天经地义，甚至还嫌她总过度担心儿子们的生活起居，过多关心生活中的细枝末节而冲她发无名之火。所有这一切，母亲都以一贯隐忍的态度默默承受，既没有婆家人的理解，也没有娘家人的庇护，更没有贴心女儿在身边可以倾诉，所以没有人去关注她的需求，排遣她内心的孤独，给予她温暖的陪伴。

即便这样，母亲总原谅儿子们的无礼，无知和无情，还一如既往地操心着这个，牵挂着那个。每一个节日来临前，母亲就在门口张望着，盼望着我从外地回家，可忙于工作的我，时常让她失望，可她从来没有表达过内心的失落，深怕影响我的心情和工作。生病的这几年，母亲得以挺过来的最大动力和目标就是活到下一个节日。有节日就有希望，就有团聚的机会。对母亲日益恶化的健康而言，每个节日之间的日子，就是一道难以跨越的鸿沟，可她总奇迹般跨过去了。在所有节日中，只有元旦假期短，又临近春节，所以这么多年来，我从来未在元旦回过老家，而今晚因为她住院才第一次陪伴在她的身边，陪着她一起走进2022年，只可惜她已经意识模糊，只可惜她已经时日无多。

我凝视着窗外。下面的灯火一个接着一个在熄灭，而上面的星星一个接着一个在闪烁。我想，母亲真的会离开我们吗？母亲离开我们后会变成哪一颗星星？如果时光可以倒流，如果生命可以重新来过，我一定把自己装扮成女孩的样子，让妈妈替我梳头扎辫，陪着妈妈纳鞋底捡猪粪，帮妈妈洗衣做饭腌制咸菜，一起去扯布料，一起有说有笑。若有人和妈妈起争执，我会坚定地站在妈妈这边，替隐忍的妈妈吼上几句。即使长大后，我去外地，我也会时常回家看妈妈，拒绝所有的聚会，倾听妈妈所有的唠叨，会关注妈妈所有的关心，会给妈妈买各种衣帽鞋袜。

我好惭愧，上面的一切都没有做到过。直到妈妈生病后，我才开始关注妈妈的喜怒哀乐，直到她创造了一个又一个战胜疾病的奇迹，我才开始意识到妈妈的不平凡，我才想起去了解她的过去，我才想起走进她的内心，直到活了50岁，我的良知才被唤醒，才真正感受到，生我养我的母亲才是我最亲近的人。我糊涂了大半辈子，就在今晚，就在此时此刻，我开始清醒的时候，爱我疼我的母亲却已不再清醒。