怀念我的父亲（一）

钱光胜

我的父亲于2022年3月12日凌晨3时27分永远离开了我们！就在这个春花初蕾、禾草鹅绿、万物从严寒的蛰伏中苏醒的季节，永远地告别了我们！老父亲最终还是没能如我们所祈愿：挺过寒冷的冬天，跟随着万物复苏的脚步慢慢有所复原，八十七岁的老父亲最终还是没能跟上复苏的季节。

一

2021年的暑假。7月份，大哥一家利用暑假又带着孙子们去北京与孙子们的父母相聚了。

自从去南京为大妈100岁祝寿回家后，每次回家，老母亲总是说：你阿爹忽然腿脚也不灵便了，变得越来越痴呆了，事情也常常忘记了。我说：年岁大了，正常。不过我每次回去，父亲见到我都问：今天不上课呀？听到这话，我知道父亲的思维还是清晰的。不过，几次放晚学后我回家，他还是这么问，望着踯躅在夕阳余辉下的老父亲，我知道，父亲能记得我们，但时光已毫不留情地在慢慢消损着他一贯敏捷的记忆。
于是，他又问：“来子（大哥）一家呢，怎么没回来？”
“他们去北京了，前天临动身前不是带着重孙一起回来跟你说好了吗？”
“哦！”父亲顿了顿，“还有几天回家呀？”
“好不容易刚去北京，一个长暑假，回来得有四十几天吧。日历还要撕四十几页他们就回来了”父亲茫然地望着我，可能对四十几天没有明确的概念。
过了两天，晚上母亲电话过来，忽然跟我说：“还帮我买个日历回来吧。”
“现在都是七月份了，哪里还有日历卖呢？今年刚开始时不是买了日历吗？我看你们挂在厨房的碗柜上呀。”
“都给你阿爹一页页撕了，他有时一天撕几张，已经多撕了一个多月的日历，现在日历都快到九月了。”
父亲将撕下来的日历叠放在厨房小餐桌的一角，我数了数，四十几页日历，对应着他心中大哥一家回家的日子。
这天父亲忽然跟我说：“给我们选个老山（坟）吧，一百岁也要选的。我看靠蒋村西边我家那块山地还不错。”
我笑笑：“早着呢，你们还健康着呢，再说那个山地离路边远着呢，全是泥土梗，将来重孙子们走去上个坟走个全腿烂泥，他们还愿去上坟吗？靠近公路边的我家鹁鸪塘那块田上面不行吗？我们每次回家车子停下来就能跟你打声招呼多好。”父亲知道我一向爱开玩笑。
“打声招呼，打声招呼……”父亲微笑着喃喃自语。父亲一向对生死看得很洒脱，从不忌讳生死话题，以往过年前全家团聚时，我们常常打趣地问：“明年还能健康地挺过来吗？”他总是爽快地回答：“能！”于是我们全家幸福地大笑，唯独今年看着急速衰老的父亲，我们没有谁再提起这个话题了，只是在心里默默地祈愿！
“好是好，那是田哎，大队同意吗？”父亲顿了顿说。
“想不到你老人家还挺原则的嘛！”