我与父亲正同年

龚人伟

　　近来不知怎么的，我忽然想念起父亲来了。

父亲生于1929年8月23日。如果活着，今年已经93岁了。可惜，他在1994年4月21日就离开了我们，时年仅64岁。

今年，我也64岁了。虽然历尽磨难，击败了大大小小各种疾病——总算——挺过来了。

与父亲同年的我又怎能不想父亲？

父亲退休时的照片

我最喜欢的是父亲的字。不但喜欢他写的字，还特别喜欢看他写字。他的字一笔一画都是那么的豪迈大气。写起来，特别是在墙上写标语时的动作更显得挥洒自如。可惜，我怎么写也写不出他的气势。

看，下面就是他的签名。

　　他非常喜欢音乐，爱唱歌，爱吹口琴，也爱拉手风琴。他有一支口琴，有空就会吹一吹。还有一架手风琴，不过小得可怜，只有八个贝司，那实在是后来我教幼儿拉的琴，只能拉最简单的歌曲。我听他拉得最多的就是那首《我们走在大路上》。

　　他还有好多音乐杂志，如《歌曲》、《解放军歌曲》、《工农兵歌曲》……几乎每年年末都会去邮局订阅下一年的杂志。他生活很节俭，不抽烟不喝酒，但订报刊却很舍得，一点也不吝啬。他订杂志总是连年不断的。除了音乐杂志，还有《大众电影》、《学习与批判》等。翻看他的电影画报是我们儿时的一大乐趣。

除了吹口琴、拉手风琴、唱歌，他还自己作曲，经常给厂里的工人宣传队写歌。看他组织工人唱歌也是我最开心的时刻。只是这样的机会很难得。一是工人总是以做工为主，二是只有坐火车才能到他厂里去，所以能去厂里的机会本来就不多。不过厂里的好友到是常来我们家，一起吹拉弹唱。遇到这样的时刻我特别开心。

下面这首歌是前不久我在搬家时从他的音乐杂志中发现的。从创作时间上看，写于1961年，距今都62年了。

　　父亲对音乐的爱好几乎是爱到骨髓里去了。他平时无论做什么，嘴里总是哼哼有声。平时走路也是一路哼哼不停的。他平时回家，人未到家，歌声早就到家了。他的爱好明显遗传给了我，我也似乎“染”上了似的，一走路就会不由自主地哼上个小曲。

　　父亲的书并不多，但却有两本很厚的书。一本是《钢铁是怎样炼成的》，另一本是《马克思的青年时代》。两本书都是繁体字，而且都是竖排版。我小时候尽管识字不多看书更少，但不知什么原因，这两本书却都被我阅读完了。而且《钢铁是怎样炼成的》还读了好多遍。难道是父亲对我的无形的影响吗？也许吧。

　　自从他知道我一直在坚持写日记，他就拿出了他珍藏多年的自己也舍不得用的日记本。

　　从外表上看，这本日记本比我的年龄要大，显然是父亲青年时代非常宝贵的纪念品。他将这个本子送给我本身就是希望我能将记日记的习惯坚持下去。我没有辜负他的期望，一直记到了现在。日记，早已成了我生活的一部分。

日记本内页

日记本内页

日记本内页

　　

他是个善于谋划的人。记得是1982年，爷爷九十大寿。为了给爷爷做寿，全家儿孙一共有30个人到场。最后要给爷爷拍一张全家福的照片。可是这么多人的照片座位如何排列成了一个大问题。大家排来排去，排了好多个排法都被否定了。不是这不好就是那不妥。父亲则一直站在一边不声响。最后大家都没办法了，于是有人叫父亲来排。只见父亲不慌不忙，胸有成竹地先让爷爷坐中间，然后让所有儿子、女婿坐右边，再让所有儿媳、女儿坐左边。接着所有孙子站后边，所有孙女坐前面，五个玄孙则坐最前面。这样排好后大家都觉得妥妥的。于是高高兴兴地顺利完成了拍摄。

　　事后，我听母亲在房间里非常佩服地问父亲是怎么想到这样排的？只听父亲说：“这是我昨天晚上想了一夜才想出来的。要我临时想我也想不出来啊！毕竟这么多人，大家都想往中间凑嘛！哪个排边上会满意呢？只有这样排才无话可说。”

“那你老早就可以说了呀，干嘛一直不声响啊？”母亲问。

父亲说： “这个家里在这种场合不缺指挥的人，让他们去指挥嘛。况且会不会还有比我想得更周到的方案呢？要是有，那不是更好吗？”

由此我明白了一个道理：做事得提前作准备，不能临时抱佛脚。同时，还得考虑“制衡”。毕竟大家都想往中间靠，这心情可以理解，但总得找出一个让大家都能接受的根据，并按着这个根据来排才行，也只有这样矛盾才能解决。此外，做人不必太高调，你有主张也不一定别人就没有，先看看别人的主张没什么坏处。

由此，我又想到另一件事。他退休后就主动担任起居委会婆婆妈妈的事来了。那时居委会办有一个小饮食店，里面有光面、菜面、肉面、片儿川等。由于烧面的和买面的常常都是熟悉的邻居，于是碍于情面，在面里多放点菜，多放点肉就是常有的事。但这事常有人告到父亲那儿去，说这是“开后门”、“搞关系”，应当批评。可他又有什么办法呢？他又不烧面，又不能每天站小店里去监督烧面人。但既然常有人反映这事就不能不是个问题。可怎么解决呢？还真不好办。

有一天，翁主任还有会计等几个居委会领导放我们家开会，我也正好在家。只听他们谈完了其他事后又谈到小店的事了。只听父亲说：“我们应该要求烧面的人公平待人。但烧面又不是机器烧的，哪能那么标准呢？再说人情世故哪个没点呢？况且买面的又都是熟悉的邻居，多一点少一点，人之常情嘛，不必太计较。但是，买菜面的不能烧成肉面，更不能烧成片儿川，那样性质就变了。”他的意见立刻得到了大家的一致赞成。这之后就再没听到这类“投诉”了。现在想来，他这就是正确处理矛盾质量互变的方法呀！如果不允许一定范围内的量的变动，那谁有这个能耐来烧面呢？可如果允许质的变化，那岂不是假公济私，把集体的小店变成了私人店了？矛盾运动的量变过程是经常发生的，是无法避免的。任何事物的矛盾运动都是如此。但如果矛盾发生了质变，这个事物的矛盾运动就结束了，取而代之的就是另一个矛盾了。联想到拍照片排座位的事，我不得不佩服他在处理质量互变的矛盾运动中的方法：

——找到这一矛盾运动的统一体，并进而找到维持这一统一体的原则(依据)。

——允许事物的矛盾在一定量的范围内运动，不使其产生质变(菜面变肉面)。

　　时间过得真快！一晃，他已经离开我们28年了。过去的情景常如电影，一幕一幕出现在我的脑子里……

我退休的照片