俗世奇人（二）老木匠

禅定

　　2017年春上，我返里小住，寄居在朋友的小别墅。朋友夫妇在外打拼，偌大的房子只有我们夫妻俩，既清净又安逸。

江南的四月，风和日煦，正是钓鳜鱼的好时节。于是我约上钓友，经常到湖边去抛上几竿。面对蓝天白云，碧波万顷的千岛湖，清风徐来，即便无鱼上钩，也绝对是一种享受。然而，渔乐之隙，让我难以自持，意趣盎然的还是邻居的老木匠。

木匠也姓钱，大号富林。是我刚出五服的族兄，就居在隔壁。江南的春天，淫雨连连，钓不成鱼的我，只好窝在家里发呆。此时，老木匠经常过来叙旧。

富林兄已年过古稀，患有肺气肿，已拿不动斧头和锯子了，平日里哮喘连连，但只要一提起木匠活，他那一脸的菜色，立马灿若鲜花。

　　富林兄16岁跟随村里的老木匠钱夏苟当学徒。夏苟师是当时附近数村最抢手的木匠。上世纪五六十年代，村人请他做家什得提前预约，不然很难请到他。由此，富林兄做完三年学徒，然后又给夏苟师做了三年的伙计，直至“文革”开始，夏苟师移民江西师徒俩才分手。

俗话说名师出高徒。木匠兄以随师六年的功底，外加其本人上过中学的文化基础和与生俱来的悟性，数年后，他也顺理成章地成了村里小有名气的小木匠。然而天不遂人愿，正当小木匠意气风发，准备大显身手之际，一场史无前例的“文革”，迫使他把斧头和锯子都挂到了墙上。那时节农业学大寨，把外出做手艺当成了资本主义的尾巴割，眼看着挂在墙上的木匠另什长出铁锈，富林兄有苦无处说，只好每天在生产队“改天换地”修理地球。

——

“一天傍晚，隔壁汪婶拿着一个散架的锅盖过来，让我帮忙给修一下。汪婶既是我本家又是我邻居，锅盖破了，无法烧饭，我推辞不了，只好摘下墙头的锯子，掌灯夜战。锅盖修好后，推让之下，过意不去的汪婶，硬是塞给了我两个五分钱的硬币。本来嘛，此事也就到此为止了。不想几天后，这事传到了村治保主任的耳朵里，立马带了几个吃生米的“红卫兵”，抄走了我的斧头和锯子，还把我押到村里的大会堂楼上，说我“开地下工厂，是资本主义尾巴”，要我双脚并拢面对伟人像低头向毛主席请罪，足足站了三个多小时，然后还要我写检查。所幸我家三代贫农出身，外加我老婆舅是村里的副书记，不然，上台挨斗，拔头发，甚至坐老虎凳，怕是逃不掉了”。

那天，老木匠跟我提起这件陈年往事，双手发抖，脸色铁青，冷汗不时从他沟壑交错的脸上淌下，末了还咬着他那因缺氧而发紫的嘴角问我：“咏，你读书多，见多识广，你说，天下有这么不讲理的事吗？难道老百姓只要革命，连饭都可以不吃？——世上有昏了头的政策，但怎可以昏到这个地步？——要我说呀，那时的政策，可能是这个世界上最不靠谱的政策了！”说完这些，老木匠也不等我回话，抬起屁股说了句：“我衣服湿了，回家换衣服”，然后就喉间响着咕嘟咕嘟的哮鸣声，拍拍屁股走了。

　　两天后，瓢泼大雨下个不停。朋友家楼上屋檐的水管冲出碗口粗的水柱，我担心朋友家院子的水泥地会被大水冲破，就拿了只塑料桶接上，结果我数了下，也就五六秒钟，一桶水就满溢了。也就在此时，几成汪洋的院子里迎来了一躯痀瘘的身影。我定睛一看，只见老木匠打着一把近些年极少见的木骨油纸伞，走了进来。 坐定后，我给他泡了杯茶。这天，他跟我聊起了他的师傅和师爷。

他说：1961年我初中毕业，适值“三年困难时期”，那是个“光屁股等裤干，苞谷未熟等它下锅”的年月。迫于生计，我哥早就给我找好了师傅（其父早亡），让我学点手艺好填肚活命。于是，我从梓桐中学毕业回家的第三天，就去了夏苟师傅家。以前做学徒是没有工钱的，我给师傅和师娘倒了三年的夜壶和洗脚水。出师后，师傅看我手脚勤快不偷懒，再说他活计也多，就让我给他做伙计，工钱第一年打八折，第二年是九折，第三年我拿全工资。

在这三年的伙计生涯中，其间有时我也和我师傅的师傅搭班干活。我的师爷就是大名鼎鼎的金栢木匠，其时已年近花甲了。因年老体弱，手脚已慢，更因为在那个家家都穷得叮当响的年代，百姓做点家什都是只求多和快，好省点工钱和口粮。可我的师爷却是个脑子一根筋的固执老头，如果一个榫头没做到位，他是绝对不会放手的……由此，虽说他老人家的手艺家喩户晓，名声在外，却无活可接。而我的师傅做活，则能粗能细，依情行事，看东家的偏好做事。所以，有时师爷无活可做，只好屈身到徒弟这边来蹭点细活，赚口饭吃。

说到这里，木匠兄喝了口茶，翘起他那因常年推刨子而扁平的大拇指，叹道：我的师爷——金栢师，如活到现在，那可是工艺大师级的人物啊！他做的每一件东西，大到八仙桌，小到锄头柄，放到现在都是个古董和工艺品。话说到此，木匠哥指了指我身边一条满目凄惨，不堪入目的小櫈子说：你看，这条小櫈就是金栢师做的。看到我满是狐疑的眼神，老木匠又把小木櫈仔细翻转着看了一遍，然后语气肯定地说，这櫈子是金栢师的手艺，除了金栢师没人能干出这样的活。——如果一定要说有的话，那也只有我的师傅夏苟师能做，但因为太费工，解放后我师傅就从不做这样的活了，其他人是不可能有这等手艺的。木匠兄反复强调着他推论的正确性。

看我仍是似信非信，满是诧异的脸，老木匠又扳着他那也是扁平的食指，进一步阐述他的依据和理由： 你看这櫈子，至少也有五六十年了吧，櫈面上虽伤痕累累，但它却仍非常结实。历经五六十年的櫈子，其榫头严丝合缝，绝不是一般手艺人的活。还有最重要的一点，这条櫈子的榫卯中，找不到一个倒针。这种手面功夫，除了金栢师和我师傅再无第三人。

那天，木匠兄还一脸严肃地告诫我：你不要小看这只不起眼的小木櫈，木匠的手面功夫全在这上边。你看这凳子的四条腿，上窄下宽，这就要求櫈面必然也得有相应的斜角，而櫈面一般有5至6公分的厚度，因此，这就决定櫈面的上下孔必须是个直线的斜角，而这个斜角是无法用墨线来标示的，只能凭木工的手感和经验凿这个斜角孔。此外，榫头不加倒针，特别是对斜角直孔的櫈面更是难上加难。一条好櫈子的榫头，无一个直角，而且还要做到严丝合缝，这活没有点悟性和长时间的经验积累，是很难达到这个水平的。也正是因为这个缘故，木工行内有句行话，叫做“老木匠怕做四脚櫈”指的就是这个道理。

话到这里，老木匠顿了顿，又呷了口水。少顷，颇有些自得地继续道：老话说“技不压身”，去年我这手艺还真是用上了。此刻，我明显感觉到，本来有些蔫蔫的木匠哥两眼发光，浑身来了精神。

“去年十月，河对岸的沃坑村修祠堂，木头的三角架起榫卯拼头，无人敢下墨。——你知道我有个妹妹嫁在沃坑。后来他们通过我妹妹辗转找到了我，让我先去看看，工资优厚。那天，我看了看他们随身带来的图纸，心里就有了数。第二天我到沃坑，三下五除二，也就半天时间，第一屏的人字架墨线给他们划好，要他们照着做，保证没问题。后来第二屏，第三屏，那都是“裤袋里掏爆米花——手到就来的事”，我压根就没化啥大气力。这次在沃坑我呆了二十几天，每天只给他们画画墨，然后手插裤袋，轻轻松松赚了一万多块钱。说到这里，木匠哥声高八度，得意之情溢于言表，连那原本蜡黄而有些虚肿的脸上也浮起了红云……”。

　　我从小在村里长大，年少时曾目睹过金栢师的尊容。平时茶余饭后、柳阴树下，也常听村里的前辈们聊起金栢木匠的轶事。

金栢师有个小儿子，比我大两岁。上世纪七十年代初，我俩都曾在村里的林业队干活。因此，我隔三差五会上他家串门。

那年，金栢木匠刚去世，他的木匠工具都还在，我有幸亲眼看到过他家那把开锋足有三十公分宽的大板斧。斧头的刃用一个茡蔴编成的斧套套着，麻花形的套绳很长，编得很精细，挂在堂屋墙头的钉子上。据说这斧套是金柏师的独创，它是为了上山取大料时背着更安全，才特意编织的。

我让其子搬了把椅子取下斧头，只见斧头的脑部已经有了些许锈迹，但用布擦过后，斧刃露出的寒光，足以让人想起它当年的锋芒。然而，令我爱难释手的还是它那根三尺来长的斧头柄：它木质细润，呈椭圆形，发色金黄锃亮，包浆浑匀厚重，美仑美奂。

那天，我在他家的灶膛前还看到了一把小斧头。其样式和那把大板斧如出一辙。但它小巧玲珑，光发可鉴，遗憾的是它的斧刃已豁了个口子。其子无意此行，已经把它当劈柴斧用了。

其时，金柏师的加长加宽木工座櫈还在。座櫈的左侧前后两腿之间钉了根木条，里面夹着把旧刨子。我发现刨子的两只耳朵边，各有一个深达足有半公分，颜色发白的磨痕，这是老木匠多年刨木，被他的食指磨出的印迹。它足以见证，这把刨子陪伴金栢师已经有些年头了。

日月盈亏，转眼五十年过去，儿时的记忆还是那么清晰。现在回想起来，金栢木匠家的锄头柄也格处新颖，别有创意。它除了比一般人家的更光滑之外，锄头柄的尾端，尤其别致而鲜见。它不仅每一把锄头的柄尾都利用木头的开叉，把它做成稍带点扁平、椭圆、呈猪腰形状，且略粗于握手处。这种造型，一来是为防止滑手，二来是便于挑担时临时把它当柴柱用，因为椭圆猪腰型的柄尾，不仅手握着更舒适，而且支撑时受力面积增大，更不容易滑脱。

以前，常听村里老人们说：“金栢师做的锄头柄，没人敢用，一天下来，不知要浪费多少唾沫”。其实，此话只说对了一半（即形容它太光滑），而把它更科学（舒适、增加受力面积、防脱把）实用的另一半给埋没了。

　　金栢师的奇异之处，绝不止这些。大约是在我十一二岁的时候。一天晚饭后，会芝兄说带我去看金柏师砍的柴，我说柴有什么好看的？会芝兄说，去了你就知道了。结果他把我带到了金栢木匠家东面的晒坦里，只见早有十几个人围成半圆，正对着靠墙撑着一担“乌骨裂”柴指指点点，口中啧啧有声。

这担柴是金柏师刚从高岭背后砍回来的。我一个农家出身的孩子，除了读书，每天不是斫柴就是看柴，然而我却从来沒见到过这么漂亮的柴担，这是我的第一印象。无论你横观直瞧，他就是一件艺术品：青一色的乌骨裂柴，沒有一根杂枝；两头划一地整齐，而且每根柴看着好像都是笔直的，无一根弯枝，即便有几根弯曲的也被他用刀砍了一半然后给拉直了夹在中间，一般人不细看，压根看不到；更让人叫绝的是，每根柴的粗细也都是挑过的，甚至连它的刀锋的斜切面都是顺着同一个方向的；稀疏的几片枝叶，错落有致地点缀在柴稍。我想，如果当时有相机拍下，我敢保证，整个柴担就是一幅精致的水墨画。今天回想起来：真不知道这老木匠当初上山，是想去砍柴，还是刻意去做一件艺术品回来的？

　　异人出精品，坊间高手，往往藏于巷陌。金栢师做猪栏屏的故事，乡人妇孺皆知，如今已成了人们津津乐道的经典。今天我想也应该拿出与读者一并分享：

民国年间，具体是哪一年没人说得清了，反正这是解放前的事。一天，中村坂牛碓里的一个东家，来村里请金栢师去做个猪栏屏，也就是圈猪的木栅栏。其时，金栢师早已是远近闻名的大师傅了，碍于面子，他答应了。

牛碓里离我村有三里地。这天一早，金柏师一路自忖，他有些想不通:这种粗活，叫我徒弟的徒弟，或某某、某某木匠去做都绰绰有余，居然有人隔村跑来叫我去做猪栏屏？

来到了牛碓里，东家心想：做个猪栏屏，最多也就半天时间，为此，就又给他安排了一些下午做的其他活。没想到金栢师把猪栏屏也当成了八仙桌做，他认为：打个猪栏屏，居然隔村来请“我”做，那“我”就得做个和人家不一样的猪栏屏。下午，吃过点心，东家看看金栢师还在埋头刨他那已经光可鉴人的木栅栏，而且还边刨边不时用手去摸几下，看看是否平滑溜手。这东家虽越看心里越不是滋味，可人家是远近有名的大师傅，终究还是没敢开口。

晚饭后，面对拉长脸的东家，金栢师却先发了话：“今天时间紧，这猪栏屏做得确实是糙了点，你呢也不要生气，工资你先付给我，过几天我有空再过来帮你刨几把，你看行不行？”此话一出，唬得东家目瞪口呆，哭笑不得。连忙付了钱，让他千万不要再来刨了，再刨下去，我那猪食桶都沒地方搁了。

此后，几经流传，“金栢师做猪栏屏”，成了威坪一带，人们茶余饭后的谈资。然而，我却以为，这不仅仅是谈资；它是一种匠人精神，一种匠人文化，当然它也是一代匠人的典故。

　　也正是因为这个典故，去年在朋友家小住时，富林兄送给了我一个他师爷做的墨斗。今日在写这篇小文时，我再一次仔细欣赏了案头这方墨斗，它应该是樟木做的，墨斗的正面是一枝盛开的牡丹和两瓣一大一小撑开的花叶；墨斗的转轮设计成一个八卦图。整个墨斗舒展大气，雕刻精细，画面灵动，美感十足，虽历经百年仍完整而结实。

有关这墨斗的来历，富林兄是这样跟我说的：这是他的师爷于1936年送给他的第一个徒弟夏苟师的，而夏苟师又于1964年，作为出师纪念品传给了我。

如此说来，这方墨斗传承有序，历时三代近百年，当是一件弥足珍贵的老信物了。故此，今特上一图，以餐读者观瞻。

儿时的记忆，永远的回味。 谨以此文，献给故乡的匠林高手。

壬寅孟春 若虚 修稿于斗室