农耕藏乡愁，一犁一牯牛

快乐的山里人（廖新福）

作者 廖新福

　　出生在农村的我，见过的农耕场景自然不少，大集体时代，物质生活是相对贫乏的，但是大家在一起劳作，特别是青年男女在春天土地的劳动中你追我赶，在天地间快乐的欢笑，至今还在心头回响。

前几天与几个年轻的朋友进山里踏青，在一块狭窄的河川地里，见一位壮汉正赶着一头黄牯牛耕田，儿时的常见却是今天的稀罕，几位朋友更是惊奇，我们便坐在河边看个稀奇。

　　细致的观察，见壮汉浑身冒着热气，额头上也渗出了细细的汗珠。牛鞭响起，蛮健的黄牯牛在壮汉“呵呵噜噜”的“喝咙”声里，弓背奋蹄，把那张木犁拉的飞跑，犁铧翻出一道道波浪，土膏泛着青光，油润而肥沃的田地上，散发着春日的芳香。这正是“一犁膏雨，农夫村外尽乘时”。

不远处一位老者牵着一头老牛在沟边悠闲地吃草。老牛时不时的抬头“哞哞哞”的呼叫几声，河堤上撒欢的小黄犊也细声哞哞，回应着母牛的呼唤。以前犁耙忙春耕的景象，牧童、柳笛、老牛乡间，往昔这平常的景致又层现在眼前，此时此地竞然还有牛耕田，让人颇有时光倒流的感觉。

　　农耕社会里，“牛”是绕不过去的一个话题，因为牛是重要的生产工具，是农家的“重型机械”。在农业末实现机械化之前，耕田离不开牛。记得年少时，我们生产队有八头牛，全队数百亩田地的翻、耕、犁全靠它们，两百多口人一年的口粮也离不开老牛的辛勤耕作。

春天，沉睡了一冬的泥土在冰雪的侵润后酥松软绵。“牛把式”扛着犁耙，赶着喂饱的牛来到田里，迫不及待的把枷梭套在牛肩胛上，然后左手扶稳犁耙，抖抖牛绳，右手的牛鞭熟练的往上一甩，发出“啪啪”的脆响。但鞭子的力度留在半空，只将声声摧促送到牛的耳旁。滋养了一冬的牛，膘肥体壮、浑身是劲，打着响鼻，和“牛把式”“默契”“合作”，不疾不徐地拖着木犁。犁头所向披靡、势如破竹，翻卷开肥沃的泥土，天地间便展开了一幅让人难以忘怀的“春深无处不耕犁”的美好画卷。

记忆最深的当属教牛犊学耕田。小牛学耕田一般要有一头老牛“当墒”，小牛“拉帮套”。还需一人牵着小牛的鼻环，学耕的田最好是长条地块，这样可以减少“回牛”（转湾）的次数，便于小牛练习均匀用力。头年秋里就扎上鼻环的牛犊其实还是很自由的，老牛耕田时它们还在田头地边觅草撒欢。

　　苏轼诗中“白鸥乘晓泛，黄犊试春耕”描写的就是调教小牛学耕田的场景。让小牛学拉犁它是不情愿。开始给小牛套上枷梭，它“哞哞”向母牛“求救”，见母牛不理不睬，小牛就会跳起前冲，想挣脱枷梭，几次之后，枷梭勒的它肩胛疼，只好静下来。待“牛把式”响起“喝咙”，牛鞭在半空中一声炸响，小牛如宠坏了的孩子，来了“牛脾气”，四条腿挺直不迈步，这时牵着小牛鼻环的人就用力拉它，走墒的老牛也用角挤抗它，疼痛无奈的小牛只好拉着枷梭前行。反复几天，小牛在牵牛人的帮助下，熟悉了“牛把式”的“语言”，也学会配合“当摘”老牛能或左或右“回牛”，漫漫的就熟练的拉犁耕田了。

“一犁烟雨昏，四野春云湿。

村前布谷声，牛背寒鸦立。”

这是古诗里描写最有趣的农耕画面，其实，“牛背寒鸦立”是儿时最常见的景致，不过最常见的是喜鹊立牛背。朝阳夕晖里，牛背上的喜鹊和着铧犁韵律叽叽喳喳似商量着春事，这情景令人陶醉，至今还定格在我的记忆深处。

　　无论是“戴胜谷谷摧春耕”，还是“布谷飞飞劝春耕”，早春的鸟儿成群结队地低飞在犁铧后面，争食翻耕卷泥土中蠕动的蚯蚓、虫蛹。此时，远山苍翠，河水泛清，草绿花红，耕牛遍地，鸟鸣声声，这一幅人与自然和谐相处、美的无以伦比的春耕图画，赋予人们无限遐想。

春耕如诗，大地如画。如今拖拉机、收割机、旋耕机等农业机械代替了耕牛，农业、农村、农民都向现代高科技发展，很多农民的后人也脱离了土地，延续了数千年的“耕牛遍地走”这幅“农耕图”，己成为了记忆里一抹浓浓的乡愁。但农家的后人还能够听懂犁与土地的对话。依然喜爱着父辈以犁铧为笔，在大地上描绘的田园风光“素描”，喜爱他们尽情耕种春天的一行行清新“诗作”。

尽管牛耕岁月渐行渐远，“老农挟仗依田畔，稚子携锄立水滨”的场景也难以寻觅，但父辈勤耕天下，“春天深耕一寸土，秋天多打万石谷”的愿望，我们及我们的后人还须好好传承。