所有的脚，都认路

芾说ba道

　　偶尔，我还是会强迫自己买几本书，装出一副喜欢书本的模样。书，哪怕摆设不看，随时闻闻油墨香味，也无可无不可。近来，我相中了《木心遗稿》，三册小书很快邮到，随即摆在几上，一看再看，大满足。薄薄的口袋书，装潢精美，赏心悦目，极熨贴。书是皮质封面，手感颇佳，教人越看越爱，特欢喜。闲暇时，卧躺摇椅，随手翻看几页，超享受。 　　在《文学回忆录》中，木心说：“世界上的书可分两大类，一类宜深读，一类宜浅读。”他举了不少例子。他说，“尼采的书宜深读，你浅读，骄傲，自大狂，深读，读出一个自己来。罗兰的书宜浅读，你若深读，即迷失在伟大的空想中。”那时我读至此，吓一跳。尼采，晦涩难懂的德式语句，虽然是中文译本，也能把人绕进云里雾里，不知所踪，何谈浅读？对于尼采，要么硬着头皮，读下去，读下去……要么抛弃他，远离他，逃跑，跑得远远的，哪来浅读者？像我这样扒扒百度词条的人，应该是绝大多数。如果很多人读尼采，那是很恐怖的，那就像人人研究《红楼梦》，个个都是红学家，遍地都是林黛玉。但转念一想，木心说的，在理。对比尼采和罗兰这两人，一个是德国人，搞哲学，颠覆传统思想和价值，为何要重估一切？宜深究；一个是法国人，弄文学，理想主义，英雄化，浪漫化，说教，宜浅尝。

　　木心的书，文本平易晓畅（当然也有例外，《诗经演》看着就像天书，怪我力不能逮也），像音乐，每听每不同，每每其乐无穷。他的书不事体系，灵动而隽永，通达而玄妙，无论从那一段开始读，奇思如仙女散花，妙想似天花乱坠，纷纷从纸张中生猛冲杀而来，甚得我心。故我深读，慢读，反复读，读出个木心来。也许，这是个人偏见，甚至是妄想。但架不住，我就是喜欢啊。
　　
　　想起陈丹青在大都会艺术博物馆门口直播，答网友问。他说，“……艺术就是装逼啊……我从小就装逼，装成了，现在，嘿嘿嘿……”他还说，“……喜欢画画，卧槽，这这这，拦不住的……”他爆粗口的样子，有意思，真的被他“装”到了。我最“讨厌”他讲真话的样子。确实，如果喜欢，谁也拦不住，大家都一起装装吧。成与不成，另说。

　　“被你买回来的书，都可怜！书买了那么久，你就没念完一本。”女儿嘲笑我，她说，“以前买的，很多你都还没打开过，只能呆在书架上蒙尘染垢，孤芳自赏。”她说得没错。被我网购回来的书，都可怜。其实，我比书更可怜，书至少还有人买。不知何时开始，我丢掉了那颗简单的心——量才适性。正所谓，自愿无痛苦，强迫无幸福。喜欢，就好。

　　新冠肆虐，疫情两载有余，已经跨了三个春节。生活忙忙碌碌，还是那个老样子。确切地说，生活换了个全新的样子。每天，大家戴着口罩出门，迎来日出，送走晚霞。想起木心的俏皮话，他说：“……都说性征是性器，其实第一性器是脸。真不好意思，人类每天顶着性征走来走去。”蒙面，时间长了，嘴巴自然成了一个隐秘器官。纵不是性器，也成性器了。如今摘口罩就像脱底裤，同样需要小心翼翼，戒慎恐惧，唯恐被乘虚而入，坏蛋又乘风而去。每一刻，众人都活得像唐僧西天取经那样惊心动魄。敢问路在何方？幸好，这不是一个问题。所有的脚，都认路。

　　至于工作吧——要求越来越多，标准越堆越高，观念越变越新，压力越加越大——初六，履霜，坚冰至。坚冰？倒也罢了，就怕是薄冰，战战兢兢，如临深渊，不敢冯河，更不敢暴虎。此间，如鱼饮水，冷暖自知。

　　眼下，鹏翼停飞。近有迅猛疫情，远有酷烈战争，忌出门闲逛，宜闭门读书，可克素昧，释闷怀，破岑寂。也想告诉女儿，“书嘛，我也可以很快念完一本的。”于是，拿起安德烈·库尔科夫的《企鹅的忧郁》，试图同战火中的乌克兰民众同感受，共休戚。毕竟在这春天里，黑土地上的泥泞，并不宜兵甲，希特勒就吃过大亏，丢了希望，乃至于绝望。

　　《企鹅的忧郁》，读来实在忧郁，这是预想到的。但我却读不出黑色幽默的味道，更找不到星爷式笑中带泪的笑点。小说无甚幽默，唯黑色而默且幽，美中不足。库尔科夫写道：

　　瓦连京·伊万诺维奇说，“企鹅呢？”

　　 “我就是企鹅。”维克托冷冷地说。

　　瓦连京·伊万诺维奇若有所思地点了点头。“走吧，”他说，“我们正在装货。”

　　小说至此，戛然而止，维克托踏上逃亡之路。说好黑色幽默的残忍与柔情并列呢，书中只有生的残酷，活的忍耐，死的虚无。掩卷太息。想起加西亚·马尔克斯的《没有人给他写信的上校》，同样的残忍冷酷。“五十六年了，上校唯一做过的事情就是等待。”马尔克斯在小说结尾写道：

　　妻子绝望了。 “那这些天我们吃什么？” 她一把揪住上校的汗衫领子，使劲摇晃着。

　　“你说，吃什么？”

　　 上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。

　　 他说：“吃屎。”

　　马尔克斯和库尔科夫的小说都精妙，有点兴高采烈，但我更欣赏福楼拜。在《一颗简单的心》中，福楼拜那不动声色的凉薄和冷静，让人叹为观止。他的白描手法，稳稳托起朴实、温暖和良善，全福的形象让人久久不能释怀，教谁都想迫切地拥有一颗简单的心，免于坠入无尽虚妄——活出个慈祥样，慈悲相。