我在肥乡中学的学习与成长——我的高中（四）

酸枣树下:人间百味 历史酸说!

老师

肥乡

初中

韩老师

我们

同学

中学

知道

课堂

至今

文/图：李延军

三 我在肥乡中学的学习与成长

与班上同学熟悉后，才知道自己的初中出身不佳。绝大部分同学都来自肥乡中学初中一二班，是当年全县择优招来的尖子，乡下初中来的极少，而我就是极少数中一个暗淡无光的孤独孩子。大家三年初中接受的是全县最好的初中教育，而我初中三年真正按部就班学习只有在初三。初中前两年在赵寨中学，基本上三天打鱼两天晒网。没考上高中，爹又把我送到常耳寨中学初三18班，当了个插班生。这才算是正儿八经读了一年关键的初中。没想到中考考了全公社第一名，也是那年唯一上小中专线的学生。

小学毕业时，我莫名失去了肥乡中学初中考试机会，与肥乡中学初中失之交臂。时隔三年，坐在如今的75班，除了自卑，还是有无尽的感慨！三年前，我该与大家坐在同一个考场，答着同一份卷子，跑在同一个赛道，尽管不知最终结局如何？可命运之手捉弄了我，把我无情甩出这个赛道已整整三年。我根本不知该找谁算账？当时我傻，我们一家人都傻。傻得莫名所以，傻得悄无声息！

如今我才知道，我们这个民族不言怪力乱神，没有宗教信仰，但我们相信历史，依仗历史。仓颉造字而鬼神泣，孔子作春秋而乱臣贼子惧，关云长夜读《春秋》正气侧漏，文天祥留取丹心照汗青。人人向往名垂青史，最大的耻辱是遗臭万年，钉在历史的绞刑架上。

刘少奇被冤枉时曾说，好在历史是人民写的！再不可一世的大人物做坏事，也会顾忌他是要上书的！我们民族有不中断的二十四史修史传统，就是这种历史信仰的具体体现，其中不乏大量的忠臣传、奸臣传、贰臣传等历史审判篇章。在民间，芸芸众生的朴素信仰，虽不是一神教，是个十足的世俗社会，但我们积德行善，相信头上三尺有神明，做好事上天堂，做坏事下地狱，做了亏心缺德事，害怕半夜鬼叫门，五黄六月被龙抓！
这就是我们民族所特有的神圣彼岸价值！

我的小中专被挤，我的初中升学考试被耽误，这些鬼鬼祟祟，蝇营狗苟，虽然我不知道内情，可以瞒天过海一时，逃脱现实审判一世，但天知地知自己知，依然逃不过历史审判，道义鞭挞，良知追问，冥冥之中的半夜鬼叫门。这正是今天我要说出它的现实价值所在，也是我的历史信仰使然。

当时年幼的我，唯一能知道的是，我跟大家最大的差距就在初中那三年，起点与底气，均先天不足，但上天不忍抛弃我，又让我与大家相逢于同一条赛道，携手并进，自然不敢懈怠，只能百倍珍惜，千倍努力。第一学期期中考试成绩出来，我是全班第11名，感谢大家未甩我太远，却是我有生以来考的最差名次。从小学到初中我从来都是第一名，无论在哪个学校。从不服输的倔强之心，再次点燃我的自信与勇气，再接再厉，乘风破浪，期末考试我拱到了第2名，李华军同学是第1名。此后每次考试，我和华军来回拉锯，不是第二就是第一，华军考第一的时候多，直到毕业高考同样如此。

从根本上说，还是我的初中底子薄！真正的实际课堂学习时间就是一年半时间，遇到的好多老师就是个初中毕业生，很多副科都没摸过书。尤其是英语，前两年就没老师教，真正学习时间全部算起来不到两个月。滑稽的是，高中居然把我分到了英语快班。我唯恐英语掉队，格外小心，所幸坚持了下来，自始至终没掉链子。但至今我学的还是哑巴英语，听不懂，不会说，不懂音标，只会考试。即使考试也不指望听力音标能得分。

更深的感受是，到了75班，才知道什么是真正的学校，真正的老师，真正的学生。在肥乡中学的三年里，吃住在学校，再不用惦记地里的农活儿，成了专职学生。每天早晨六点多起床，跑操吃饭上课，安排得满满当当，晚上九点之后才回宿舍睡觉。

我第一次享受到了教室亮如白昼的日光灯，书本照得雪亮；第一次遇到了静悄悄的自习课堂，再没有调皮捣蛋的同学与乱糟糟的课堂秩序；第一次见识了那么多课讲得行云流水般的老师，没有一个像我初中的那些老师照本宣科，还念得结结巴巴；我已把答案做出来了，老师还在黑板上吭吭哧哧来回反复；我嘲笑老师讲得不好，老师把我撵出课堂，五黄六月晒大太阳。逼得我偷卖家里的酒瓶子废铜烂铁，换了钱，到书店买了不少不知深浅现在才明白的各种专业书，自己瞎学……
忘不了，杜连保老师的数学课，使我第一次见识了普通话，数学课讲得像语文，肢体语言像样板戏里的李玉和，昂首挺胸，激情四射。他教我约两年半数学，除了做作业翻课本，从来没拿过课本去复习。复习的都是课堂记下的课本上根本没有的内容。可惜杜老师只教了我近两年半，同时也当了我近两年半班主任，就调到了河北师院数学系。对杜老师一家当然是好事，但对我们那届同学应该损失不小，否则，我们那年的高考数学成绩应该会更好。杜老师天生就是一个好老师，书教得太投入，太辛苦，太拼命，却忽略了自己的身体，57岁就得肝病离我们远去！

杜老师调走的时候，跟我们同学照了几张集体相，我一直珍藏至今。是石家庄来的一辆解放大卡车，拉走了杜老师的全部家当。曾记得那辆大卡车在路边不时按喇叭，催促杜老师一家尽快启程。来接杜老师的弟弟一直安抚司机，说，再等等吧，一家人正告别呢！杜老师虽是石家庄人，但师母是地道的肥乡人，三个孩子也生在肥乡，长在肥乡，杜老师的青春年华也都献给了肥乡百姓子弟。在此离别之际，焉能不与亲朋好友依依惜别，难舍难分，一步三回头！

那是杜老师留给我的最后记忆。多年后，再知道杜老师的消息，是他去世的噩耗！听同学说，那时杜老师刚分到新房，去世前仅进去看了一眼！至今想起来仍唏嘘不已！天地不仁以万物为刍狗，夺我良师，一代名师就此陨落！

讲语文课的张建民老师，看上去严肃高冷，一本正经，可讲起课来声情并茂，激情飞扬，妙趣横生，让我久久沉浸于他那低沉浑厚的朗朗诵读声中，不能自拔。他的那句肥乡式普通话：“北京的马路——宽～的～嘞～～！”前面声息短促，发音标准，后面余音悠长，哝哝的一股地道肥乡腔，令我们哄堂大笑，印象颇深，成为同学们卧谈会窃议张老师的经典标签。
后来的郝千老师一身对襟古装，花白背头，一笑满脸皱纹，一口白牙，读起古文之乎者也，抑扬顿挫，一副前朝古师之风。杜重九老师除一身古师风度外，还透露着一股刚毅的军人气度。王维臣老师从来都是笑眯眯的眯缝眼，从未见他发过脾气，安静的气质中总有一种长者之风。

教物理的马桂莲老师，个子不高，天津人，不但口音特别温润，深奥的物理知识从她嘴里如音乐般娓娓飘来，婉转入耳，并且连带着各种肢体语言，给我留下很深印象。有个场景至今记忆犹新：马老师一边推着讲台上的桌子，一边跟我们讲：“同学再看，这就是作用力与反作用力……”后来教我们的宋欣华老师，身材魁伟，花白寸发，声音洪亮，气场铿锵，感觉他就是为那些物理定律而生，散发着一种不容质疑的科学气度。
教化学的郝永泽老师，青春正盛，穿一身我从未见过的四兜中山装，留一撮小黑胡子，风流倜傥，快人快语，能把那些锅盖一样的苯环分子式讲得晶莹剔透，毫无遮拦，深深刻在我的大脑。如今，我用来抵御地沟油、苏丹红、甲醛、三聚氰胺的科学知识，鉴别甲醇、白酒、酱油醋的生产工艺学问，给爹讲解糖尿病中糖的医学常识，学习钢铁水泥，石油沥青，油漆涂料的建材基础，都是郝老师当年给我打下的坚实功底。

后来，郝老师调到了地区教委招办，据风闻，也只是风闻，能让重点大学招生老师录取我，郝老师还做了不少工作。因为那时候县里能考个重点大学，确实凤毛麟角。作为肥乡出来的招办老师，不可能不关注肥乡考生，利用近水楼台之便暗自使劲儿。也确实那年理科生只有我一人上了重点院校，其余同学均为普通学校。

记得去上学那天，上午已买了火车票，晚上火车才来，中午到丛台公园闲逛，恰巧与郝老师携爱人狭路相逢。那时郝老师已离开肥乡中学很久，估计对我没什么印象，平时我也不跟老师打交道。我扭捏着上前跟他打招呼，自我介绍。那时木讷，少不更事，仅告诉他教过我化学，要去重庆上学，晚上火车。记得他说知道，肥乡就你一个重点，没说几句话就匆匆而过了。至今后悔当时不懂与郝老师多聊一会儿，以加深印象，导致以后连个感激的机会也没有。

后来接替郝老师的是马双林老师。广平人，身材高大，课讲得慢条斯理，不温不火，戴个宽边大眼镜，一脸的青春痘痕迹，是那代少有的师大毕业生老师。有时晚上还能碰见他在操场跑步，知道他爱人杨秀芝是化学实验室老师。我们做化学实验遇到过，人很漂亮，说一口温柔的普通话，也不是肥乡人，但他们夫妇把一生风华和智慧都献给了肥乡教育事业。我作为肥乡人，非常感激这些天南海北的外地老师，为肥乡带来了另一种不一样的文明之风，引领肥乡文明之先。

记得高考后到学校看分数，在路边报栏旁碰到马老师。他问我，考了多少分，报的什么学校。我告诉他分数和志愿后，没想到他脱口而出，没问题，能考上。当时我根本不信他说的，不指望第一志愿能录取，心里还嘀咕，这个老师信口开河，不动脑筋，八成是敷衍。谁知结果正如马老师所言，第一志愿就录取了。可见自己的肤浅，马老师的水有多深！后来知道马老师还当了校长，可惜得了重病，英年早逝，令我倍感伤感！
体育唐老师，身材魁梧，浓眉大眼，一身蓝色运动服，打一手好篮球，但对我这种非体育生，从他那里学到却是一套终身受益的武术技能——长拳。马步，蹲裆，左冲拳，右冲拳，隔挡马步冲拳……至今公园散步，还时不时打两圈。今天才想起来原来是唐老师当年教我的武功！

教政治的老师，忘记姓名了，邯郸县人，习惯戴一顶黄军帽，细长脸，眉毛睫毛很突出，经常骑自行车邯郸肥乡往返。课堂上总是一副了无生气慢条斯理之态，温柔有余，刚劲不足，没有一点儿威慑力，却总能把那些抽象空洞的政治术语条分缕析，找出关键词，设计成一张张表格，一幅幅逻辑关系图，展现给我们。

记忆中还有个特别漂亮的年轻女英语老师，也想不起姓名了，但一直记着她的美丽形象，窈窕身材，长发飘飘，声音特别好听。我年龄小，懵里懵懂，感觉这么洋气的老师，跟我们就根本不是一个世界里的人。估计成熟一点儿同学，早已心猿意马了！老师教的是英语，却飙一口流利的北京腔，如夜莺婉转，余音绕梁。记得吴张合同学睡觉前老学这个老师说话。那时我不知道伦敦腔，现在想起来老师飚的也是一口正宗伦敦腔。好像老师是北京人，没教我们多久就不见了，可能调走了。
后来换上王美珍老师，一直到毕业。王老师的教法更为老道，她的一口秦皇岛口音也给我留下很深印象。王老师一般不照本宣科，经常抱着个录音机，给我们放磁带。对我们这些满口乡土俚语孩子的听说能力提升，大有裨益。要知道当时录音机还是贵重大件稀有物件儿，谁家也没有这玩意儿。她把主要口舌放在课文及语法的深度解析上，让我们懂得了更多的英语背后语言逻辑与人文背景。

昨天，在校友群看到有人发来如今的王老师照片，一股亲切感油然而生！去重庆上学那年，还是王老师给我找了个同伴一路同行，让第一次出远门的我少了很多顾虑，也让爹娘少了不少担忧！

教生物的吕金湘老师，无论长相还是穿戴，抑或口音，都非常本土化，原生态，就像村里的隔壁大叔，非常接我们这些乡下孩子的地气。难能可贵的是，那些细胞，蛋白质，DNA，染色体，隐形显性遗传等高冷知识，居然都能用土里土气的肥乡话准确生动表达，变成我们的知识蛋白质。现在时不时全民测核酸，那时候吕老师就教给了我们什么是脱氧核糖核酸。
吕老师是杜老师调走后，接的我们班主任。也是爹的同学，但他不知道我是他同学的儿子。因为懵懂的我，不懂人情世故，私下从来没找过吕老师。我只在课堂上听他讲课，考试答他出的卷子，也偶尔路过他水塔旁边的宿舍，对他的夫人和儿女有印象。毕业至今没有一点儿吕老师的信息，不知今天他在哪里？过得怎样？

跟爹是同学的还有韩步堂老师，客串过我们几节物理。他的板书也像他的人，敦敦实实的粉笔字，有点儿向一边歪，像左手写的。他讲课的眼神感觉也一般不正视学生，老有余光飘向教室一角，歪着头就把牛顿第三定理交待得行云流水，如歌行板。

我跟韩老师也没有私交，唯一的一次私下接触是，有一年，我因参加省物理竞赛，星期天没回家拿干粮，爹来学校送干粮找不到我，就找到韩老师，委托他转交。也不知道韩老师是否还记得我，但爹一直记着韩老师的大恩。因为爹后来还借过韩老师200块钱，那时我早已毕业远走他乡多年。前几年，听爹唠叨，他一直记得还韩老师的钱，但去过好几次韩老师家，都没找见人。前几次去的是他在学校东边的家，老是锁着门，碰不上人，跟邻居打听，说去孩子家的情况多。后来再找，说他搬家了，但爹太笨，问不清新地址。后来还去老地方找，那次邻居说，别找了，他已不在了，这辈子找不到他了！

每当提起这事儿，爹娘总是泪眼婆娑，长叹这辈子还不上韩步堂的钱了，只有到阴间去还了！我安慰爹，父债子还，我操着心，如果遇到韩老师的家人，我替你还。可人海茫茫，我也庸庸碌碌，过得颠三倒四，至今也没把爹的债还上！

如今我才知道，韩老师在我毕业之后曾任一中校长，卸任后也没教学任务，没几年好像还不到退休就去世了！

“巍巍太行，滔滔滏阳，河北肥乡中学校园满春光……”（当年校歌歌词）

写到这里，心头突然冒出当年唱过的这首校歌！我们这些乡下土包子，按娘的说法，祖祖辈辈生在锅前，埋在锅后，没几个出过远门，见过世面，一望无际的肥乡旷野，见到的都是庄稼地，鸡鸣狗吠，哪里知道什么巍巍太行，滔滔滏阳？现在我突然感到，这些老师就是我们命里的巍巍太行，滔滔滏阳，校园里的春光！是这些天南海北的老师，春蚕吐丝，蜡炬成灰，为我们开启了慧根，打开了眼界，增长了见识，开阔了视野，插上了远飞的翅膀，才有了我们个人的今天，肥乡的文明市井。
肥中三年，我非常庆幸，遇到了我一生中最好的一批老师，收获了一生最大的宝贵精神财富！这财富不仅是书本知识，还有这些老师的青春芳华与高贵人格。所以我想说，我是肥乡中学这棵参天大树结的果，这只雄壮母鸡下的蛋！无论走到那里，剥开我的各色外衣，露出的全都是肥乡味道儿的核儿，北关中学颜色的黄儿！正如钱钟书所说，如果您觉得我们这些蛋好，非要找下蛋的鸡，请不要忘了肥乡中学和她的那些老师们！