门旁杏嫁李

且停居

门旁杏嫁李

文/图 迦 南



门旁一棵树。

我搬来的时候，季节尚早，树上无花无叶，光溜溜的，我就叫不出它的名字。我不认得几棵树，为自己开脱，这也跟在澡塘乍看到裸体，认不出熟人一样。花叶是树的衣服，且应季更换，春衣彩鲜，夏衣清绿，秋衣斑斓，都是人眼中的好风景。冬天寒冷却没有衣服了，净裸，真正的极简，倒有圣洁肃穆之感，见者思无邪。

树与树不同，衣服自是细节有异各尽风姿，不知此树会穿上怎样的美衣。问房东，说是李子。我仰望着它，没想什么。但见主干一人多高处，分出两枝次干，一东一西，可为什么向西的那枝是插进主干中的？接口突显，永远不能合而无痕。房东说，嫁接了杏树。

哦，是杏子嫁给了李子。

果树嫁接是技术活儿，我不懂，谁嫁谁，如何配对，应该是有讲究的，主人安排杏嫁李，自不是乱点鸳鸯谱，根据生长习性？果实的口味？知识用时方恨少，有一点我还是明白的，这不是鸳鸯谱，是趣味组合，是人类的欲望搭配。妙的是，根系共享，杏开杏花，李开李花，各结各的果。印象中，嫁接的果树，果实的味道是互通有无的，占比多少就不知道了。房东说，原本杏子多得吃不完，叫老伴去路边卖，也没卖出几份，就截掉一些枝杈，偏逢我搬来这个春夏，雨水太多，杏子不收，我竟一个也没吃到。李子倒是吃到了，本色是绿的，又沾了点杏黄，口味比别的李子涩味轻些，应该是吸收了杏味吧。



我一向不在意吃，春天把一树花看了够。先是杏树的花蕾鼓起，胖乎乎的，紫红，一场大风来过，满枝浅粉，嫩如孩童的脸，一见心生柔情，三五天，颜色渐白，再一场风，枝上花容零落，门口内外的地上，倒像是迎宾一般隆重，我不忍踏脚，又担心花瓣会着凉，也不去扫除，因为我更担心扫帚的粗暴会使薄嫩的花瓣疼痛。把难题交给风，该是各自恰好。我干完院里的活，就坐在屋里隔窗看花。有风无风，总有细碎的花瓣悄然飘下，要是忽来一阵强风，花瓣雨就隔着院墙，缤纷簌簌飘进小院，我恍然在看一场美好的演出。

此时，另一半的李树上，枝杈已满布着花苞，粒粒青绿，同沐春风，却是杏花落幕几天后，它才低调登场。一朝盛开，碎花洁白，枝条素裹，绒嘟嘟的，繁密里是饱满的元气。花朵似乎与枝条粘得结实，所以比杏花落得慢？树下每天一层“雪”，仿若李树的倒影。总觉得杏花是活泼稚嫩的女童，而李花是十四五岁的少女，尚有青涩，又有矜持、贞素、清洁，是不愿被注意，甚至不愿被别人想起，所以我看李花，想起自己少女时的内心，便与李花心照不宣。



杏花粉白，李花青白，千古以来都是好诗材。要是你不知道“一枝红杏出墙来”，“李花怒放一树白”，这辈子似乎就白活了，就不是中国人。要是你不知道杏花开得早一点，李花开得晚一点，有情可原，毕竟不是果农，而况一般人看春都是笼统的，模糊的。杨万里写《春游》：“老子今晨偶然出，李花全落杏花开”，是他看到的真实景色吗？一个叫仇远的诗人寒食节游园，回家写：“梨花李花白斗白，桃花杏花红映红。”梨花比李花开得早，而桃花比杏花晚很多，如何“白斗白”、“红映红”？大作家韩愈诗赠友人：“江陵城西二月尾，花不见桃惟见李。”似在怨怪桃花不开，只有李花的单调。地域不同，同一树种的花时会略有不同，南早北晚自不必说，但不同树种的花开时序不会有异吧？换一个地方，李树、桃树就会抢在杏树前开花？诗人们要么是为了表达的方便而取巧，要么如普通人一样，只觉得春光好看，花影灿烂得眼花缭乱，忘记了世上的花是次第而开。

我庆幸门旁有棵树，不用跑来跑去，可守株待花，亲见杏早李晚，花各荣美，也看到它们零星的参差相接，不然我亦想当然地认为，它们是同时出现在春光里，自愧从前也是走马观花，看见了，愉悦了，不思不想，事后皆忘。我知道山里樱桃花开得早，似比杏花还稍早，但我不记得苹果花、石榴花，比谁早，比谁晚。敲字作文才知，虽是去年看过的风景，不知道的事仍是太多，许多的细节也说不清，想去山里走走，看看，问问，但被关在城里出不了门了。





2022年3月18日，病毒与我们还在僵持，“居家静止”第10天了，核酸检测8次，在微信群里订过两次蔬菜。惦记山里小院的菠菜，该是能挖来吃了。翻看微信朋友圈，去年今日小院木门之上，杏花已白，很快将落，这个春天是看不到那场缤纷的道别了，或许能赶得上下个月的桃花，但桃花艳得成熟，我更喜欢杏花的幼萌、清和、可亲。亲亲杏花，世事艰难不可料，谁想，今年我就这样错过了你。至于李花，在杏花与桃花之间，成为一个悬念，不需想念，若赶得上一见，必是被它的清气洗去内心的阴霾。

想起这些，我继续庆幸我门旁有棵树。想起这棵树，我心里就非常满足。