《真像一对亲兄弟》你还记得吗？

禺草号汉阳

湖北宜昌棉纺织厂生产车间

前几天翻出《一场别开生面宜棉人难忘的篮球赛》旧文，转发到美篇、头条、公众号等平台上，一石激起千层浪，唤醒了宜棉人，沉淀于心近半个世纪的记忆。该文，系我七年前应《三峡晚报》特邀所撰。见报后，引起不小的共鸣，使那场引以为豪的比赛，又兴奋延续谈论了好一阵。这次重新在网络上转载，同样事出有因：近两年时间，常和当年赛场上的主力老胡一道游玩，不时还谈起那场激动人心的赛事，说到兴起时，老胡还会比划那么几下。他那娴熟球技依旧非同一般，谈吐比划中，唤起我对那篇文章的回忆，深感这样精彩的一场比赛，必须再一次提及，让古稀之年的工友们，敞开心扉，欢乐无忧地再兴奋自豪一回！

地处宜昌市东郊伍家岗的“宜棉厂”，依山旁水风景秀丽，交通便利路连东西。当年这里除沈家店、李家湖，两个自然居住区外，还有部分田舍、橘园、鱼塘，但周边杂草丛生，荒坡随处可见，老宜昌人习惯称为黄土岗。

上世纪六十年代，也就是自1964年起中苏交恶，第三国际旗帜下的社会主义大家庭，产生突变和撕裂。当年中国的工业，70%分布于东北和沿海地区，从军事经济学的角度看，完全处于苏联的轰炸机和中短程导弹的射程之内，这样的工业布局显得异常脆弱。在国际形势压力下，政府提出“深挖洞，广积粮，不称霸。备战备荒为人民”，在中国中西部地区的13个省、市、自治区进行的一场大规模国防、科技、工业和交通基本设施建设，史称“三线建设”。“宜棉厂”就是在这类形势下，选址于伍家岗，以“三线建设速度”夜以继日修建起来的。

俗话说：“名山不乏侣，好景有好诗”作为宜昌市人才济济的万人纱厂，值得提及和要说的事，真的是太多太多，下面我要说的是，当年在“宜棉厂”有支同样腿上绑铜锣，走一路响一路，深受广大职工及军民喜爱，活跃在职工队伍中的宜棉宣传队。

顺便谈一下“宣传”二字，各在书籍汉典中的诠释。宣字在《澄衷蒙学棠字课图说》：“古者天子传宣政令之所，谓之宣室。颁诏以论臣民，谓之宣诏。宣，布也。”传字则：此物之力传于彼物，是谓传力。而宣传队在《汉典》中：“为传播某种教旨或思想体系而组织起来的小组、队伍。”

宜昌古时隶属南郡以“夷陵”为 县名，系楚顷襄王二十一年（公元前278年）所用，清•顺治五年（1648年）更名为彝陵，据说有大量的彝人迁移所致。彝陵之名沿用至清•雍正十三年（1735年）才更名为“东湖县”，1921年复改为“宜昌县”。 宜昌二字，其寓意系“宜于昌盛”之地。还有一种说法雍正十三年，擢升为宜昌府，寓意一样。

宜昌棉纺织厂毛泽东思想宣传队，是在毛泽东思想占领一切政治舞台的那个时代应运而生的。上世纪六十年代末七十年代初新建的“宜昌棉纺织厂”自然会紧跟潮流和步伐，及时占领这新搭建的“舞台”。“三线建设”建的工厂和单位，最大特点就是年轻人多，而且全是刚抽上来的“知识青年”。这批是学生非学生，是游民非游民，是农民非农民的“三不像”，身上集聚着社会上不少的不良习气；而且还老子天下第一，天不怕，地不怕。要想领导管理好这批人，首先就得将思想武装起来，使其做到，一切行动听指挥，必须令行禁止。军事管制，集中学习是一办法，但业余时间，自然也不可松懈。组织宣传队，带领活跃职工的业余生活，凸显政治挂帅，力争培养造就成“革命一块砖，哪里需要哪里搬”，这样一支拖不烂，打不垮的革命队伍。

“宜昌棉纺织厂”在宜昌市民众的心中仍系“万人纱厂”，这么大的一个新厂，职工队伍中95%系知识青年所组成。初生牛犊不怕虎，这群豆蔻年华，潮气蓬勃，思想活跃的年轻人，会在一块，谈天说地挥斥方遒。青年之所以称之为青年，乃因有青春作伴，青春之所以宝贵，因它揣着种种幻想和希望，还如影随行。有人说青春像吊兰，哪怕吊在半空，也能开出特有的花来。还有人说：“青春是由汗水浇灌出来的，泪水才是青春的动力……”我说：“青春的希望，看用什么来把持方向，不至于放纵离行；青春是笔不耐花的财富，白驹过隙匆匆而过就那么几年。”在知识匮乏的年代里，如何引领这帮年轻人，确实不是一件容易之事。工人作为一种职业，它全部的青春都抛洒在工作之上，砥砺前行之中，这种青春是艰苦的，同时也是幸运的......

面对这批刚进厂的青工，除用军代表提出军事化管理集中组织学习外，还得创办红寝室、集中组织操练，排队上下班也是一项不错的选择。得用政治学习、操练来武装这帮人的思想，开拓引导这帮人的业余生活。

年轻人有思想活泼好动，要想突显毛主席所说：“团结、紧张、严肃、活泼”。针对主席指示，尽快成立一支厂宣传队，在当年的形势下很有必要。为此，厂领导特意从“鄂航”等外单位请、调进文艺骨干，并责成“鄂航”调来的田华成同志负责。平易近人田师傅，一到“宜棉”就和同志们打成一片。大家亲热地称呼他老田，宣传队的年轻人自然不敢造次，尊称他为田师傅。

出生宜昌巴东的田师傅，说一口的武汉话巴东音，幽默而又风趣。记得那天早班，就在九时许（白班上班不久）工长陈万林到车头来换我，告知说：“熊志斌主任在办公室等我，说是有事……”我一到办公室只见熊主任背着我和一同志说话，只听那人说：“主任不用倒茶，你莫客气，公事公办哪有那些锅巴礼性可讲……”这是我第一次见到田师傅，和他那鲜为人知的“锅巴礼性”；其比喻，让人感到诚恳而又朴实，不光逗乐性格开朗的熊主任，办公室内的另外几个，均被此话逗笑，深感此人说话深邃有趣！这是田师傅首次给我留下的印象。

据说田师傅到宜昌，放下行装还未安顿好家眷，就着手展开宣传队的组建工作，更没顾得上回离开几十年巴东老家去看看。

俗话说：“万事开头难”，宣传队组建筹备工作也是一样。田师傅为了寻觅文艺天赋之人。他一头钻进劳资科档案室好几天，在人事协调工作上，田师傅，用他的工作能力和灵活的技巧，取得既不影响生产，又能将文艺骨干抽出来集中训练的目的。很快田师傅就将一批具有音乐素质、曾受专业训练人召集到自己麾下。

在厂党委的高度重视，田师傅的大力协调下，宜棉厂宣传队应运而生。不久，田师傅还拿出在汉时整理出的一整台符合形势的文艺节目，积极组织大家进行排练。当年极左思潮的影响，但凡演出，所有节目是要进行严格政审！记得洪胖子（洪明华）曾说过：“排练每个节目都感紧张，甚至提心吊胆，生怕出现政治、路线上的问题……”

你还记得宜棉厂宣传队成立不久（1972年），在厂职工大食堂里的那台汇报演出吗？说起宜棉厂的大食堂，那是一个多功能建筑。食堂的前厅面积很大，十几个窗口一字排开，同时可容纳上百号人购饭。如果说的不明白，前厅面积，能与室内篮球场外加看台相媲美。文章前所讲与湖北一队的那场比赛，就是在食堂内展开的。那天观战者人山人海，里三层，外三层的，把个大厅围得水泄不通。大厅东头建有一个舞台，平时舞台上能容纳一个连，当年一个轮班就是一个连，百来号人坐在一块集中学习，在舞台上仍显空荡荡的。有活动时，挂上边幕和底幕，完成一台大型文艺节目演出没问题。有两次在此召开，全厂职工参加的公捕大会（上班派调皮捣蛋），公安同志居高临下，会场庄严肃穆，很有震慑力。

记得那天的首场汇报演出，前来观看的人很多，除了本厂不上班的职工外，附近的内衣厂、砖瓦厂、预制场、汽车队、纺机厂、开关厂、瓷器厂等单位年轻人蜂拥而至，把硕大职工食堂前厅挤得满满的，由于人太多，以致后来的人，不得不站在板凳上才能勉强观看。较好的位置，均由职工和家属，在打晚饭前，就赶着摆上一家人的位置（用椅子来占），以致不少打饭者只有在椅子间穿行。华灯初上食堂大厅内已经是高朋满座，其中不乏边吃边等，那些来不及脱下工装的白班之人。

当那红色金丝绒（幕布）缓缓拉开，聚光灯驱散大厅黑压压观众的喧嚣，只见身穿演出服的报幕员，走近立在舞台中间的麦克风前，用略带磁力恬美的声音说道：“尊敬的各位领导、各位来宾、革命的职工同志们，晚上好！‘湖北宜昌棉纺织厂文艺宣传队’首场汇报演出现在开始，第一个节目穿花舞；童声独唱‘北京金山上，准备……”台下哗啦的掌声，似潮水般地涌来，人们沸腾了，为这激情而振奋人心的演出欢呼，而鼓掌，大家都用力地拍着，掌声经久不息，在食堂前厅中久久回荡。

那台让人难于忘怀的演出，其节目有（由于时隔半个世纪，好多节目实在想不起来了）：闫萍的独唱《看见你们格外亲》、小李子（李信芝）的童声独唱《北京的金山上》、小号二重奏《真像一对亲兄弟》、男生小合唱《啊，朋友再见》、弦乐四重中《茉莉花》；洗衣舞、穿花舞、纺织姑娘等舞蹈更是彰显活力。鲜艳的服饰，轻盈的舞姿，欢快的音乐，彻底扭转十多年来，样板戏对舞台的霸凌。那是一台形势新颖、内容不太一样的演出，使人们从应对的“忠字舞”“样板戏”中解脱出来；这台演出让职工同志们再次领会到百花齐放的魅力，领会到文艺世界的广博、超凡的感知性和生命力。此乃，不登高山，不知天之高；不临深溪，不知地之厚也。

这场临界于“革命样板戏”、“ 革命曲大家唱”和“封资修”的靡靡之音的节目，其旋律，演出方式、大小调变换，凸显生活应充满阳光，音乐旋律之美的真谛，使遗忘许久的东西，又一下子呈现于大家的面前。

那台演出，在服装上虽以军装为主，但添杂进几件具有生活气息衣服即：西藏、土家等民族服装和服饰；可不要小看这几件民族服装，那鲜美的颜色和谐的搭配，对观众视觉上的冲击，顿感蓬荜生辉，让整台歌舞增光添色不少。

下面作重说说，新颖而又迥异小号二重奏《真像一对亲兄弟》。这原本是一首，诙谐而又风趣男生二重唱，当年“战友文工团”结合形势，特意指定赶制唱出来的。经广播电台的播放，起到了一鸣惊人之功效。这首歌曲不光旋律美，而歌词还很诙谐风趣。歌曲是由，分别扮演王小义和买买提的两歌手，一问一答对唱的方式展开的。讲叙两个不同民族的新兵，同在连队学习、历练、成长的全过程。
小号手蔡开瑞听到此歌后如获至宝，深感，时间不等人，连忙上车间找我商量，并详细描述和唱给我听。那优美的旋律，诙谐的歌词立马吸引了我，很快两人一拍即合，一起找到田师傅。在田师傅的安排下，请来伴奏员，拉手风琴的彭光瑜老师，试奏一遍大家感觉效果不错，很快就将此节目定了下来。
当两把小号展现在观众面前，这新颖的演出形势，使观众有焕然一新的感觉。当清澈、嘹亮、优美的小号开始讲述：“我叫王小义，我叫买买提……” 自报家名时，台下立即响起雷鸣般的掌声。这掌声似乎在抨击，十几年来对火药味厌倦、对打压形势的愤恨、对呆板舞台形势的抵触……使人感到，这是对生命及新生事物呼唤，是对百花争艳美好生活的渴望......
当嘹亮小号，再次告知：“今年都是十八岁，个头差不离，哎个头差不离……”时，台下跟着哼唱的人逐渐多了起来，看来，此歌早已家喻户晓，而且还深入人心。要知，演出的那年，离改革开放还有一段时期，还属“十年动荡”的非常时期。
自传统的文艺节目，被扣上封资修，小资产阶级帽子，与“四旧”一并铲除以来，人们就很少听到这样优美心仪的歌曲了。最多也只能钻进被子，将电唱盘裹严实，独自或几个偷着听。当年《梁祝》《少女的祈祷》《引子与回旋随想曲》《流浪者之歌》等世界名曲，就是在这样艰苦环境下听阅的。

当年所有宣传队的演出方式及目的，几乎一个样。就是用无产阶级专政手段去占领文艺舞台，用毛泽东思想夺回这块前沿征地，所以演出节目的指向性、斗争性都很强，演员个个义愤填膺，少不了大喊大叫跺脚，其声势震撼舞台及观众的灵魂……

《真像一对亲兄弟》以一问一答的形势，而且还是用西洋乐器小号来演奏，对相对封闭的“宜棉”来说，这是一个大胆革新和创举。几十年过去了，至今也没看到第二场这样形势的演出，上述说法一点也不过分。这种诙谐而又新颖，一问一答的演奏方式，外加手风琴穿插其中，除手风琴拉奏出轻快的过门外，还在整个演出中起到穿针引之功效，烘托点缀出意想不到的效果，真是妙不可言。

诙谐而抒情的小号二重奏，只不过在当时是一种尝试，完全没想扫竟达到神奇效果，观众对这种新颖的演出方式，足实感到久违的心仪；我想，敏感的观众只怕从中闻到十一届三中全会精神，和把全党工作重点转转移到经济建设上来的信息②。

当年的小号二重奏演奏完美，记得在当阳机场军民联欢时，受到官兵们的好评（此剧照系当阳演出时拍）。通过演出告知人们，该歌曲的词曲作者，不光音乐功底深厚，在文学上也有一定的造诣；还告知观众小号不光嘹亮，其音色还独具的一定魅力。两把小号对奏，忖托出歌曲中描述的故事，烘托出军营团结紧张的军事氛围。小号那清澈甜美的音色，外加优美旋律源源不断的补充，旋律沁人肺腑；特别是甲乙两声部，主、副旋律的交替出现，随着故事情节井然有序地展开。明朗而欢快的大三和弦，和对问中出现的减七缩七和弦，凸显两民族不同风俗和生活的方式，但在革命大家庭里，始终荣辱与共和睦而互相关爱。这团结友爱的故事，由两把小号交替告知人们。讲述那段新兵在军旅生活，两位小战士之间所发生的故事。主旋律、副旋律轮换彰显汉维民族不同习俗，在手风琴穿针引线的烘托下，达到不是兄弟，胜似兄弟的完美，在互相帮村下直至全曲告终。

顺便说说，在甘当革命孺子牛时代，此歌的词曲作者郭延光和张喜鹏，他们俩人共同创作《真像一对亲兄弟》后，甘当革命老黄牛的他俩，一直再未提及此事，直到新疆军区一份内部材料为他们正名，这首家喻户晓的歌曲，一直被广大听众误认为是“集体”创作。

这首上世纪七十年代初中期，流传全軍乃至全国的軍旅歌曲《真像一对亲兄弟》，讲的是刚入伍的两位小战士，一个叫王小义、另一位叫买买提，互为老庚的他两，勾画出汉人和维吾尔人之间的故事。他俩走进军营就在一个班，睡在一个寝室中，同在一口锅里搅马勺；又在一个战壕中，摸爬滚打练兵杀敌，比学赶帮形影不离。

几十年过去了，当年的演唱这首歌的情景，一直铭刻在心。今重温那段历史，希望生活在祖国大家庭的五十六个民族，应该亲如兄弟。各民族应一如既往，互帮互忖，世世代代携手共进，为了一个共同目标-共同富裕，永不停息地走下去。

【临江仙•忆当年】

伍家岗仍屹宜东，往事幌现如梦，激情暖心美篇扬，工友回忆，无奈悲戚，大厦建其中。 五十年后喜相逢，热闹回味半天，火红岁月一场梦，人去物非两手空。

注：
1. 团结：是要思想上的团结。要筑牢共同思想政治基础。这就需要加强学习。紧张：就是要高标准、严要求，讲求效率，提高质量。密切配合，相互帮助。要向先进看齐，向先进学习；要形成一种你追我赶、争先创优的浓厚氛围，通过“比、学、赶、帮、超”，促进工作再上新台阶。严肃：就是要守规章、用心做，不能马虎，不得敷衍。要以严肃认真的态度对待工作，工作中严谨、细致，不出差错。自觉遵守法律法规，遵守政协各项规章制度。活泼：是要勇创新、善突破，生龙活虎，丰富多彩。
2.在党性强、懂经济、思想开放、富于创新、任劳任怨的朱镕基创意下提出：国企改革实现三年脱贫、经济改革由央行强化管理，商业银行自主经营，同样三年完成、精简改革国家机构，同样是三年完成。几十年来，宜棉厂与国内诸多国营企业一样，经历了脱贫旗帜下的再就业，企业改制后的变卖下岗后的全过程。这里要说明一下：企业改制的核心是经济机制和企业制度的创新，实质是整顿生产关系适应生产力发展的需求，改制是指改变所有制企业的性质；国有企业改制方案应由职工代表大会同意；而私有制企业则由董事会或股东大会通过。在企业的权贵和精英躁动和职工代表盲目举手情况下，宜棉旭棉总资产超八亿的国有企业，竟然被个体户张某某姐弟，用二千万（有人说六千万）和多重抵押贷款买去了，经过短暂的转场生产，实则系一种过渡的障眼法，很快张氏姐弟，就将所购的两个工厂的土地进行拍卖，明目张胆地转入房地产开发，一幢幢大厦如雨后春笋拔地而起。现在，这两个为宜昌经济建设做出巨大贡献的工厂已湮灭，遗址上所建新的高档商品房均以销售，旭棉厂变成东郡ABCD几个区，宜棉厂变成宜昌之星。