故乡的竹

随笔老趙

故乡除了漫山遍野的竹，真的没有什么好说和值得怀念的故事。 离开儿时生活的白竹冲，说不上留恋还是有点忘怀，那里的一山一水，一草一木都能给我儿时带来快乐。因为儿时受条件限制，吃的，穿的，住的，用的，玩的，都赶不上当今时代。四面环山，交通闭塞，能利竹子玩一些创造性的游戏，都很有满足感了。 故乡的竹不像大作家描写井冈翠竹那么轰轰烈烈：“竹叶烧了还有竹枝，竹子断了，还有竹鞭，竹鞭砍了，还有深埋在地下的竹根。”故乡的竹不高大不挺直，与树木盘根错节，哪里有空隙就在哪里长出来，哪里雨水充盈丰沛，哪里就冒出根竹子来，哪里阳光和雨露多一点就从哪里长出来。有些密密麻麻，一根紧挨着一根生长，一大片一大片都是的，像一把筷子齐匝匝的占领了一个山头。有些地方稀稀疏疏几根孤零零的长着，矮矮的，离地一两米就开始长枝繁叶了。老乡们特别讨厌这种竹子，哪天看到不顺眼，顺势几刀就砍了做柴烧。 过年时期，偶尔回乡一趟，总回味那碗冬笋炒腊肉的味道。记得儿时灶头的火炕上挂着那几条年头挂到年尾成了摆设的腊肉。偶尔来几位稀客，家中储存的山珍海味也寥寥无几。好不容易捡几个鸡蛋，变着花样也搞不了几个下饭菜，脑瓜子一转，灵机一动，扛起锄头就往山上跑——走——挖冬笋去！ 挖冬笋并不是个简单的体力活动，有力气确没法施展，即使刨地三尺也挖不到一根笋子。不懂的门外汉，往往辛苦忙碌一天，到头也是无功而返。空手来，空手去。挖冬笋要先看看整个山头，那些竹林植株格外翠绿，叶子多且密的，像一个低垂的狗尾巴悬在空中，八九不离十是怀孕的对象——一定有笋挖。径直走到这根竹子的底下，头朝地画一个约2-3米的小圆。瞪大眼睛，看看泥土中有没有冒出细缝，说不定那是冬笋在悄悄的长，十拿九稳会有惊喜。有时冬笋埋得比较深，在地上找不到任何蛛丝马迹，那就只能细细的往下探一探，顺着竹根往前找，根据经验，挖到竹笋的机会是坛子里摸乌龟的事。 当然机会也不一定会眷恋这些人，也有会扑空的时候，那么下一步就顺着山势转移往山沟沟里面走。这里水源储备丰富，把前面的方法重复N次，惊喜定会出现，轻轻的慢慢的扒开细土，鹅黄的毛茸茸的鲜嫩竹笋露出笑脸，一个劲的挖，会满载而归。我们那时还是黄毛小子，也能替母亲解燃眉之急。我们是山里人，对吃竹笋根本没有兴趣，吃菜时总是盯着那几块油光可鉴的猪肉，吃的满嘴流油，还能得到父母及客人的夸奖，心里面美滋滋的。三不三也有吃不完的时候让客人捎回去，客人也很感激。竹笋年年长，我们年年挖，美味年年有。除了冬笋还有春笋，吃不完的时候，把它晒干制作烟笋，烟笋炒五花肉，也是美味佳肴。 这次回乡见到乡亲们在山涧打水井，铺水管，忙得不亦乐乎。美其名曰：“你看，不是家家都通自来水了吗？这是饮水工程。”离家乡不远的曾国藩曾经带兵在外打仗。由于饮水困难，亲自派胡翼林去山上勘察，结果找到一处好的水源。于是派士兵砍下大量的竹子，把中间全部打通。一根连一根，从山上接下来减少中途的损耗，直接到达山脚，为士兵解决了饮水的重大问题，同时也为后续的战斗保全了力量，才有屡战屡败，屡败屡战的名言。我儿子在乡下也见到乡亲们如法炮制用竹杆接饮用水。一年四季涓涓清流，从山涧倾泻而下。夏天干活以后咕咚咕咚喝个够，那清冽的甘泉沁人心脾，胜过喝今天的纯净水，一直甜到心里，凉到心头。 故乡的竹有一种说不出的韵味。白白的竹笋，青青的竹叶，一根根，一丛丛在风中摇曳。竹子在家乡是平凡得不能再平凡的植物了。但青青翠竹全身是宝，竹叶是清暑解毒之药，竹杆是良好的建筑材料，幼竹是上等的造纸原料，竹沥可以直接供药用，竹子还可以加工成各种生活必需用具…… “松、竹、梅”被称为岁寒三友，历朝历代的文人骚客题咏作画：迎风斗寒，不怕困难，不惧压力，饱经风雨，四季常青。“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚韧，尔你东南西北风”竹子不择土地悠然生长，神韵秀逸，纤细优美，生机盎然，蓬勃向上…… 曾经有人打听到我家乡去办筷子厂，竹产品加工厂，由于种种原因未能如愿。我个人觉得天然的资源优势未得到合理利用，这也是一件很遗憾的事，没有体现竹子的产品价值。尽管事与愿违，我还是喜欢竹子那种勇敢不屈，奋发向上的高贵品质。因为故乡的竹联着故乡的人。