读书之《北上》

谢玉盛

《北上》是作家徐则臣获第十届茅盾文学奖的长篇小说。作品讲述了一条大运河与一个民族的历史。时间跨度百年，以历史和当下两条线索交错展开；运河沿岸的时代风景和五个家族的兴衰沉浮史，被作者如运河水一般平缓写出，波澜不惊，阔大深沉。

意大利人小波罗因自小崇拜马可波罗而只身来到中国。传当年马可波罗曾乘船沿大运河南下，他也要全程走一次，不同的是他从杭州开始沿运河北上，目标是运河的终点，北京通州。除了船老大和两个徒弟，还聘请了翻译谢平遥，挑夫兼厨师邵常来，保镖孙过程。

他们航行的年份是1900年，岁至辛丑。这一年前后，有几个大事件绕不过去：戊戌变法、义和团、八国联军侵华、东南互保。这几个敏感的事件挑战了作者的思想水平与写作能力，或者说，作者特意将这几个事件安排在《北上》中，以考验作品力度。

有关这段历史，容笔者唠叨几句。

19世纪下半叶，世界科技飞速进步，引起第二次工业革命，资本主义迅速发展，俄、日也快速强大。在此局势下，以康有为梁启超为代表的维新派人士通过光绪皇帝实施改革；但因变法触动了守旧派利益，慈禧发动政变，光绪被囚，康、梁逃往国外，谭嗣同等六君子被杀害，变法103天，失败。

此事导致的直接后果是，社会价值观撕裂。因为英美等国支持光绪，慈禧仇洋心理就此郁结。其时适逢华北大旱，民不聊生，义和团纷纷兴起，大清国风雨飘摇。慈禧决定利用义和团攻打北京的各大使馆，向十一国宣战。八国联军以解救使馆人质为由侵华。北京破城后，慈禧挟光绪西逃，行前颁发上谕，号令在全国剿杀义和团。

在义和团鼎盛时期，为防止其向东南发展，张之洞等人违抗慈禧命令，与各国驻沪领事馆签订了《东南互保协定》，规定各自保护，互不相扰。这个条款后来由五省扩大到十三省。所以义和团的活动范围基本限制在华北地区的北京和天津一带。在这样的形势下，小波罗乘船从杭州出发，经无锡，路镇江，过扬州，淮安，直到济宁，一路太平无事。

由于戊戌变法失败，民族主义情绪抬头。维新派提倡改革，守旧派则仇视洋人洋物，认为祖宗的传统务必坚守。

船到扬州，遇到一件趣事。翻译陪小波罗上岸参观，在书局买了两块旧雕版，之后领小波罗进了一家妓院，安顿好客人，发现客厅里有两个老男人，着马褂戴瓜皮。看到翻译手里的雕版，是康有为的文章，顿时脸一沉：为什么不买曾文公的？听说妓院来了外国人，更是怒火中烧，打将上去：这地方他们能来吗，事关民族大义！

船越向北风声越紧，虽说慈禧颁了剿杀令，义和团化整为零南逃，但之前双方血拼过，仇恨已经结下。船到济宁，小波罗还是中了拳民暗刀。在距通州不远的地方去世。

意大利人小波罗热情天真好客，对中国充满善意，可惜运河没有走完就断了人生。其实他此行还有一个目的，来中国寻找他的哥哥。

他的哥哥更是马可波罗的铁杆粉丝，一心想来看一看东方古国。当他真的来到中国时，不幸却是八国联军的一员。服役时他爱上了一位中国姑娘如玉，战争中，这位已有中国名字马福德的他，被打伤一条腿，之后拖着伤腿逃离医院。如玉的父母因与洋人来往被拳民焚杀，马福德救下如玉，双双隐居在北京通州的一角，以运河摆渡为生。因相貌酷似少数民族，人称“西北骆驼客”。

日本侵华时，已是奶奶的如玉为救3岁小孙女，被日本狼狗咬死。马福德为妻报仇，取出收藏多年的手枪，夜闯日本军营，灭了十几个日本鬼子和那条狼狗，壮烈死去。

一百年后，拜运河所赐，百年前那条船上五个家族的后人，依然与运河有缘，已经是第四代了。他们是：翻译谢平遥的后人谢望和，他正在拍一条大运河的专题片。

保镖孙过程的后人孙宴临，她是一所大学的副教授，正创作运河系列摄影。

意大利人马福德的后人胡念之，他的母亲就是当年被从日本狼狗囗中救下来的小女孩。胡念之如今是运河考古专家。

船老大邵常来的后人邵星池，他和他的父亲常年在运河上跑运输，一百年后运河已成夕阳产业，父子俩为上不上岸发展而纠结着。

船老大的二徒弟周义彦的后人周海阔，如今是运河连锁酒店的老总。

不过他们都不知道，一百年前，他们的先祖曾在同一条船上风雨同舟过。他们更不知道的是，自己的奋斗史被小说作者穿插安排在一百年前先祖的诸多事件中。这种时空穿越的叙事方法，巧妙地将一部流淌千年的运河史，浓缩在近代历史的百年沧桑中，犹如讲述一个民族的心灵秘史，读来让人感慨系之，心绪难平。

值得一提的，是作者对义和团的描写，对这类历史事件的取舍详略表述，是严谨的，既没有简单化概念化地将义和团斥为匪民，也没有片面夸大义和团的历史作用，而是在特定的历史语境中还原了这个群体的复杂性。这是一种客观的呈现。

对于这部小说，有人觉得结构松散，也有人觉得可称为大运河的另类《清明上河图》。确实，《北上》不是传统意义上的小说，而是游记式的多角度透视大运河的历史与当下。上下百年，生死相伴，苦乐共存，这幅洋洋洒洒的运河长卷，最终不可阻挡地流进新的世纪。

小说的结尾是，一百年前那条船上的几件物品，或叫文物，吸引了五个家族的后人。因为运河电视片、运河摄影、运河考古、运河运输等诸多与运河有关的情结，他们聚到了一起。分析、探讨、假设，始终无法得出他们的先祖曾在一条船上的结论。

想想也是可悲，仅仅四代人，仅仅一百年，就已经不知道自己的来处。历史的尘埃，似乎都沉入运河水中。过去的时光仍在今日的时光里滴答作响，但是已经很遥远了。

十年前，笔者的儿子和儿媳曾邀约双方的父母开车走过一次运河。那次运河之旅，行程难忘，却思绪迷茫。今天读《北上》，始觉长河奔涌浩荡，史脉古远。千年一河，大水汤汤。如果盯着这条河流看，它能摄去行者的魂魄，叫人永不能忘。河水是有记忆的，它承载着太多的意象：坚韧、进取、开放、包容、仁爱……一切与水有关的美德都在这里。如今大运河已是世界文化遗产，它凝集着一个民族的记忆，它也是属于世界的。

谢谢各位亲们阅读。