卡口二十四小时

晓敏

2022年3月6日，我与另一位小护士被派往大庆市机场路卡口，执行核酸检测的采样任务。每岗工作时长24小时。此行需做好面对困难和风险的心里准备。 卡口的服务区设立了四个临时简易房和一辆长久停泊的大号警车。这些房、车的窗口前均有等待应检的过客。疫情期间不单单是缴费，更要例行各种疫情核查、行程报备、核酸采样……室外卡口另有部分交警及其他工作人员穿行在车辆之间，场面繁杂，与之前收费站“见车不见人”的场景大相径庭。这里是机场路，因登机与落地人的行程复杂，致使疫情形势更加凶险，防疫也更加艰难。我们医疗部是这一系列工作中的最后一个环节。核酸采样站点里，有关防护和采样材料应有尽有，甚至还配备了全新的床铺，这是打持久战的节奏阿！疫情耗费了大量的财力、物力、人力，祈愿新冠病毒快点消亡，让社会早日回归正常秩序。窗外已有人等待采样，我们与上一班简单交接后，立刻投入工作。 寒冷的早晨，阳光透过玻璃窗送来温暖，样本的采集异常的顺利。但随时间的推移，密不透气的防护服却使我湿热难耐，护目镜模糊不清，体力在消耗。工作人员送来了午饭，他们用热情传递着抗疫的力量。我们二人小心翼翼褪下防护，湿透的衣裤黏在了身上，像绳索一样束缚着四肢。后窗外垃圾箱上匍匐的硕鼠，没有影响我们的食欲，但又一波欲检者中断了我们午餐，只好重新穿戴上隔离服继续采样。下午，有关领导前来视察，询问我们有什么需求，看得出上级对防疫一线的高度重视，疫情形势愈来愈严峻，全市上下厉兵秣马枕戈待旦。 由于手机录入软件的更新，很多受检者不会操作，我们的小护士又额外担负起协助下载和指导使用程序的工作，一天下来，口干舌燥、声音沙哑。外面的警察时不时过来相助，操控手机，双手忍受着夜晚刺骨的寒冷。后半夜更加困倦疲惫，我努力保持清醒的状态。每每听到外面隆隆的汽车声，便打起精神准备采样。每每困意袭来，我便疑惑，休息的时间，依然车来人往，他们为何奔忙?为了防止打瞌睡，我索性保持着站姿。白天只顾埋头采样，没有注意到外面。深夜的窗外时而空旷安静，时而嘈杂忙乱。远处一排排采油井架的灯光像星星在闪烁。 一辆私家车停靠在窗前，车窗被摇开，我看见的是一家人，年轻的爸爸先下车采样，车里的妈妈不时焦虑地看着怀中的孩子，他们轮换采样。是出城看病么?他们上了车并向我挥手道别，我目送着他们，真诚地希望他们一切顺利！ 歇斯底里猪的叫声划破荒原寂静的夜空。一辆进城的卡车满载着几十头肥猪停靠在服务区，刺耳的叫声持续了数分钟，直到司机核酸采样后，随着卡车的远去逐渐消失。 夜间上厕所有些麻烦，换下繁琐的防护服是一项不小的“工程”。厕所距离较远，一路上，冷得有些发抖.卡口处仍有警察在忙碌。他们的说话声比白天听得更清晰。一名警察正追赶着走在前面的司机说着：要不然你就白跑一趟，汽油又涨价了，多贵呀。我走上前，警察告诉我，这司机瞒报疫区行程，幸好及时发现。这是一名即负责又贴心的警察。已是凌晨，春寒料峭，我看着他们依旧来回地奔跑，不禁脱口道：你们太辛苦了！警察却轻松一笑说：不辛苦。 原有的一座收费站大楼里面看似无人，但所有的灯却是打亮的，荒郊野外这座灯火通明的独楼犹如海上灯塔，它为仍在忙碌的工作人员照亮，给予他们守岗的力量；它为过往的司机照亮，消除他们的疲劳。灯光抚慰疫情之下焦灼的人们。病毒是无情的，但人是有情的。这里所有人心灵是相通的，团结合作，共同筑起一道抗疫长城。采样时，司机们为了配合，曲膝仰头，一个个壮汉的身躯站成了三道弯。因为夜里的打扰，他们深感愧疚，而我的困倦被他们的一声声“谢谢”冲刷得干干净净。 凌晨两点，一个灰头土脸、衣冠不整似乎心智不全的人从窗的一侧探过身来，我疑惑地问“你要做什么？”“做核酸”这人机械地回答。“谁让你来的呀？”我自觉问话有些唐突，“我是开大车的”。这一回答，使我对他的误判感到惭愧，他不是叫花子，他是一位夜行的卡车司机！我急忙为他采了样，好奇地问他：为啥要夜间出车，他答到：“我拉的是蔬菜，夜间运输是为了早晨新鲜供给市场。”又感叹到：“两个多月没出车了，疫情期间出车太遭罪呀”。 这一夜采样百余份。天渐渐亮了起来，来往的车辆上的标识看得清晰了，——“远东液化石油气”、“丙烯”、冷链物流、“鲜奶运输”、“鲜奶急送”、……一辆辆油罐车、集装箱车，以及满载着猪、羊、牛卡车……司机们顶着防疫的压力，依然昼夜兼程为这个城市运输给养，是他们维系着城市的活力，使城市保持“新鲜”。 临近下班时，这里的工作人员及警察也纷纷自觉前来接受采样，在这疫情的危险前沿，他们面临的是更大的疫情风险。 二十四小时里，采集核酸样本四百一十三份。二十四小时里，值岗感受也很多。这里是一条防疫线、生命线，有无数人默默付出，日夜职守在各自的岗位，他们是城市的守护者、建设者。为城市阻挡瘟疫，输送“血液”，他们是当下最可爱的人。临近中午我结束工作回到市内，街上遛弯的老人悠闲地享受着阳光的温暖，超市摆满肉、菜、蛋、奶……这些新鲜的吃食，想必是今晨司机师傅们运来的吧?哪有什么岁月静好，是有人替你负重前行。有人日夜兼程，忍受艰难，有人拼搏努力镇守卡口，更有人英勇无畏守卫边关，换来百姓的生活安宁、幸福。