母亲最后的日子

水月亮

父亲离去7个月零十天，在我还没完全从丧父的哀伤中走出时，母亲也跟着走了。一个虚岁86，一个虚岁88，算是高寿，我却感觉天塌了一样，至今无法适应。从小很少离开过他们的我，婚后因为小家离得近，更是三天两头跑回去，近几年随着他们身体日渐衰弱，去得越发勤了。陪他们聊天、帮他们买菜、拿药、取工资、交话费电费……我俨然成为他们的“管家”，不停围着他们转。他们那因我的到来而闪亮的眼神，让我有种被需要的满足感，同时他们慈祥的笑容也让我倍感温暖。

父亲走时，因为母亲还在，内心还有一些安慰，照常回去，随意推开家门，随意坐在母亲身旁，听她絮叨陈年往事，和她一起看父亲的照片，一起回忆父亲在的时光。父亲去世不久，外甥女与女儿商量着买一部智能手机给母亲，帮她申请了微信，说方便视频通话，网名“旺旺”我给起的，福州话音与母亲的乳名相似，同时也希望她身体康健无病无灾！母亲却不懂如何使用智能手机，见她把父亲的一张放大照摆在卧室茶几醒目的位置，经常看着出神，就上传一些以往帮他们拍的合照给母亲寄托思念。几个月来，母亲每天就翻看这些照片度日，喃喃着：没了，彻底没了……我说，我们带您去喜街您曾经的老房子看看吧？她摆摆手。我说，坐轮椅叫保姆推您去街上逛逛吧，她反问我：我怎么走得出去？在她认为：父亲离世，如果她像没事一样在外走动会被人耻笑的。尽管一再跟她说：人人都会走，父亲活到86岁算是“喜丧”了，没人说您。但她还是固执地沉浸在对父亲的思念里。手机相册经常被她按乱，有时我刚从她那告别回自己家，电话就追上来了，用急切的声音说：快下来帮我把照片按出来！于是，又得立即回去帮她把照片弄好。现在想想，有点后悔把照片传给她。如果不让她看父亲照片，她是不是就可以少想父亲一点，少受一点刺激，而腹中那个主动脉瘤也就不会迅速增大，直至破裂……只是多愁善感的母亲，深深依恋父亲的母亲，又怎么会短时间从失去父亲的哀痛中走出呢？

早在2014年母亲就被查出患有腹主动脉瘤，因为年事已高，又患有心衰、高血压、肺气肿等多种疾病，医生建议保守治疗。每次去医院帮母亲开药，医生都要特别嘱咐，小心那个“瘤”啊，注意控制好血压，排便不能太用力……几年来母亲的腹主动脉瘤都安安静静呆着，我们以为医生有点“小题大做”了，母亲还跟家里几个婶婶笑谈医生对她这个“瘤”的紧张、担心。

​母亲因为心衰、肺气肿长期气喘，以为她会因为这两种病终老。当我们对母亲的腹主动脉瘤放松警惕时，危险却悄然向她逼近。正月初二下午，与女儿一道前去看望。陪她看电视、聊天。临近晚饭时间，我从冰箱拿出二侄儿做的佛跳墙加热后三人一起吃。母亲吃的很少，我坐她旁边，她不停给我夹鲍鱼、猪蹄、鹌鹑蛋等，除了听她发出的轻微气喘声，没发现她有什么不适。我和女儿回家时，她还站在廊沿看着我们，说：慢点。

​正月初三，接到姐姐电话，说母亲肚子疼，叫我去看看。走进母亲的卧室，见母亲弯着腰，捂着肚子，一脸难受。忙打电话叫二哥来，又叫了辆滴滴送母亲去医院。通过CT检查，发现腹主动脉瘤从原先的5公分增长到11公分，医生判断是腹主动脉瘤即将破裂引起疼痛，这意味着母亲的生命即将走到终点。在县医院住了几天，被剧烈病痛折磨的母亲预感到自己大限将至，吵着出院回家。

带着医生开的盐酸曲马多、洛芬待因两种止痛片把母亲接回家中。头几天两种止痛片轮流服用还可以止痛一两个小时，当疼痛有所缓和的时候母亲精神还好，我拌茶油线面给她吃，误把盐巴看成味精，她勉强吃下，最后剩一点叫我倒给家里的狗狗吃，狗狗很兴奋一直在我跟前跳来跳去，我不小心被它绊倒，母亲笑着调侃说：怎么这么“本事”呢。侄孙儿来给她拍背，她还问他：看见狗了吗？它会冲你摇尾巴吗？虽然身体难受，但在她还没失去力气的十多天里总是坚持自己吃东西。她跟我和姐姐一块啃二嫂给的甘蔗，啃的比我快很多。二侄儿买的大芒果，我切一半给她，她用勺子舀一小块一小块吃……我甚至觉得她病会好，因为当疼痛没有排山倒海一样向她汹涌而来时，她跟没事一样是平静从容的。

虽然母亲有所预感这次病痛的凶险，但她求生欲望还是很强烈的。刚从医院回来时，侄女在电话里说，会不会是肠胃问题呢？要不益生菌吃吃看吧。于是我买了益生菌。后来我在网上看到说西洋参与三七对治疗腹主动脉瘤有帮助，于是我把先生买给我的西洋参与三七粉带去给母亲。三哥还买了几粒片仔璜。母亲少有的“听话”，叫她吃啥就吃啥。益生菌、西洋参三七粉、片仔璜一一服下。以前不喜欢吸氧的她，也任由二侄买来氧气袋，顺从地把氧气管塞入鼻孔。但病情却在不断加重，疼痛愈发频繁、剧烈。盐酸典马多从规定量一片吃到两片、洛芬待因从两片吃到三片，还是不能止痛。又买了硝酸甘油含在嘴里，还是没有用。2月15号元宵节，下午差不多5点钟，与姐姐一道准备回自己小家过节，走到楼下，重病的母亲竟如往常一样站在窗边，探出头看着我们，用虚弱的声音说：慢点啊。这是她最后一次目送我们回家！半夜，被看护母亲的保姆的电话惊醒，说母亲一直剧烈疼痛，止痛药都不起作用，顿时紧张起来，想着“瘤”是不是破了！可除了加大药量，别无它法。

第二天陪母亲，白天还好，三种止痛药大剂量使用还可缓解疼痛，只是母亲的精神有些差了，倚靠在床头不时呻吟着，吃进去的东西大都吐了出来。晚上不敢回去，留下陪着母亲。一整夜她不停喊疼，疼到叫着她的母亲，仙逝已久的外婆却帮不了她。抚摸着她的背，她说不是摸，要捶，用力上下捶，体内那么大的“瘤”，我怎么敢用力捶呢？一次次上卫生间，其实穿着纸尿裤的，但她非得坐在马桶上，一坐就是半个多小时，也不见有什么排泄物。就这样与她一夜无眠。次日，2月17号，因为不是肿瘤开不了杜冷丁，姐姐用自己的身份证费好大劲从县医院开回吗啡。那个晚上姐姐陪护，干活麻利的姐姐给母亲带来安全感，母亲跟姐姐说：还好有你在，我还担心你会回去呢！此时的母亲意识到自己时日无多了，交待姐姐到时穿什么衣服、“带”什么衣服“去”。当姐姐向我们转述母亲的话时，我内心有些酸酸的，多想母亲能像依赖姐姐一样依赖我呀，但从小到大，生性迟钝、又笨手笨脚的我总是让母亲操心。

2月18日，我去陪母亲时，也是一夜未合眼的姐姐已赶去上班，我跟前些日子一样，给母亲捶背、吃止疼药，听保姆说吃了一点早饭又吐了，就随手拿起一块二嫂买的杮子饼给她吃，又剥开一粒姐姐买的爆浆丸子给她，她拿在手上，说，这个好大呀！然后递给我，我笑着摇摇头，让她吃下。自从母亲出院回来，二嫂说，她想吃啥就给她吃啥，尽量让她“好走”。吃完又起身去卫生间，我忙跟上，在后面护着她，进卫生间，以为没事了，我就转身出来，可刚到卫生间门口，只听“咚”一声，回头一看，母亲已躺倒在地上。为什么不扶着母亲坐马桶呢！我肠子都悔青了，忙与保姆一道小心翼翼把她扶上马桶。一坐又是半个多小时，我再不敢怠慢，一直在旁边守着她。侄女也来了，她知道母亲爱钱，从包里拿出一千块现金，在母亲眼前晃着，此时的母亲像小孩一样，在我们三个搀扶下坐回床边，摔跤后的母亲明显感觉没有什么力气了，是因为腹主动脉瘤破裂导致的，还是因为摔跤导致的呢？直到现在我一直都在纠结这个问题。没有扶好母亲，这将成为永远的愧疚搁置在我心底。母亲的头脑还是清醒的，我指着侄女问她，这个是谁，她瞪我一眼，说，燕玲啊，我怎么不知道！语气中依旧透露出她要强的个性。

母亲又开始呕吐，吐出黑黑的东西，是血吗？我不敢肯定自己的猜测，也许是刚刚吃的柿子饼和爆浆丸子，我宽慰着自己。此后母亲萎弱地仰面横躺在床上，闭着眼，一声不吭，我害怕极了，生怕母亲就这样“过去”了。忙叫着“娘”，她睁开眼睛跟我说：别喊我，我都没力气应你了。然后挣扎着坐起，我忙扶着她，任由她靠在我肩膀上，直至姐姐下班回来。姐姐一走进屋，就叫我起身，由她如搂着孩子一样搂着母亲，母亲在她怀里安静地睡着。遇事沉着，做事干练、有担当的姐姐，确实是年老的父母亲强有力的“靠山”！

2月19号，是母亲生命的最后一天。姐姐又是一夜未睡，一直坐在床边拥搂着母亲。我下去时已是中午，母亲由二哥揽扶着，他一手揽着母亲的肩膀，一手用翻身垫托着母亲低垂着的头。二哥见我进来，问母亲我是谁。母亲抬头怔怔地看着我，哥哥说，依翔啊，忘啦！母亲点点头，我又问她，依翔是谁？母亲很清晰地答道：是我女儿呀！二哥跟我说，姐姐刚刚才去睡，母亲又吐了，吐出黑黑的不知啥东西。我心一沉，没有说话。二哥和刚睡一会儿觉的姐姐一道去吃午饭了，我学着哥哥的样子，一手揽着母亲的肩，一手托着母亲的头。猛然发现托着母亲头的翻身垫上有类似血迹一样的淡红色污渍，却不敢多想，直到看见塞在母亲鼻孔里的两个氧气管口有小许血，忙叫来姐姐，姐姐默默换了根管子。

整个下午就坐在母亲身边揽着肩、托着头。三哥进来，母亲有些糊涂了，但还是认出三哥。听见母亲用微弱的声音不断叫着：娘啊，疼啊……三哥喂她吃了两片吗啡药片，母亲已无法吞咽，过了许久才发现药片还在她嘴里。女儿、外甥女来的时候，母亲已认不出她们，很冷的天气，见外甥女外衣敞开着，用手指着她的衣服，示意她把衣服拉链拉上。晚上，二哥、姐姐进来闻到母亲身上的臭味。我拥着母亲却一直都没有闻到。二哥扶母亲站着，我把母亲的手搭在我肩上，也帮忙扶着，姐姐与保姆帮忙擦洗下身，保姆说，母亲黑黑的排泄物擦了又出来，擦了又出来，我们都清楚母亲在的时间已不多了，但谁都没有说出来。

擦洗干净，母亲靠在床头，二哥陪着坐在身边一只手揽着她，另一只手不停抚摩她的腹部。母亲已不会说话，双手不停向上摆动着，不知是啥意思。姐姐端来稀饭、榨的橙汁，均没有张开嘴巴。许是说难受，喘不上气吧？二哥不停催我和姐姐回家，说有他在就行，但我们都不敢走开。见我没回去，二哥坐在床头柜上，说屁股坐疼了，叫我替一会儿他，于是我又小心翼翼揽着母亲，母亲手的动作渐渐慢了下来，直至最后彻底放下，前后不过几分钟。安静了的母亲睁着眼睛，可以感觉到她气息一点一点变弱，忙叫二哥通知所有家人到场。母亲应该还有知觉吧，当她要闭上眼时，在我们的呼喊声中又立即睁开眼睛，如此几次后，鼻息越来越弱，最后只剩脖根处的动脉在隐约跳动。二哥三哥轮流过来替我，最后时刻，二哥轻轻地把母亲放下，晚上9点57分，母亲脖根处的动脉也停止跳动。从虚岁18到88，为这个家辛劳守候近70年的母亲，告别了这个人世，告别了她深爱与深爱她的家人……那一刻，只觉心彻底空了，我声嘶力竭哭喊着爹娘，爹娘已无法再应答我，我成了没有爹娘的“孤儿”……

邻家婶婶说，以后还要常来呀！三嫂让我保存一把家门钥匙，说，这里永远是你的娘家。娘家却没有了爹和娘，房子的主人三哥三嫂平日住在城里，从此，空有房子没有“家”……

父母离去，让我明白什么是“人生如梦”，哀伤过后还得努力前行，尽力做一个“好梦”，孤单时感受一下和风，感受一下暖阳，感受一下花香与融融月光，里面有父母温柔的气息……