寄往天堂的思念

大海666

🇨🇳 公益传播 🇨🇳 第十五期 书法作品：何建军 宁波《知青之家》清明特辑 本期策划：张和芳李和定卢彩萍刊首图片：水鬼书法作品：何建军袁建军张天侠编辑制作：大海感谢：美篇让我们这一期祭奠活动 成为“话题精选”鸣谢：提供本期祭文，诗词，名 单，照片，图片，书法作 品，帮忙寻找线索的所有 朋友！ 戴晓林黑丫周曙明 栾英俊张辉李煜昌 张天侠沉云王铁华 陆松谦韩国勋吴永利 黄君龙黄承漳李修德 王元标陈波儿吴波儿 孙安琪谢善实严志敏 茉莉花薛志中朱祥甫 翁亚萍沈初生蔡德利 陈华孙财良顾金凤 凌国良忻云飞霁雪 周雷菊淡然陈伟明 孙振青唐乃萱张秀夫 陈龙根张志定刘慧旦 《知青之家》征集“清明己故知青”名单，照片，祭文通知 各位知青朋友，在清明节来临之间，《知青之家》以表达对已故知青哀思之情，悼念自己曾经一同下乡插队落户的同学，荒友，兵团战友，兄弟姐妹！现向大家征集已逝知青名单照片，并写一篇祭文约三百字、或诗词、挽联、发到群里，我们宣传组汇集整理后编辑制作一期美篇！敬请大家积极参与并提供资料稿件。截稿日期为三月二十日！ 策划人：张和芳李和定 卢彩萍 宁波知青之家文化服务中心 二零二二年三月十三日 悼念已故知青作者：张和芳 年年清明，今又清明，一年一次的清明时节，是纪念己故亲人和好友的日子，以示对他们的尊重怀念！ 自宁波《知青之家》成立后，知青成了一个大家庭，这样在清明节到来之前对已故的兄弟姐妹应给予悼念进行追思！ 知青，是一个特殊年代所产生的群体，全国有1700万人，上到国家领导人，下到下岗工人，是整整的一代人。宁波也有七万人员响应祖国的号召，到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！ 知青们，在广阔天地奉献了自已的青春岁月，作出了巨大的牺牲，为国分忧，刻苦耐劳，艰苦奋斗，与共和国一起，渡过了国家的困难时期！为国家的发展奠定了基础，祖国繁荣富強的今天，有知青们的一份功劳，有人提出，知青是当代最可爱的人，我认为受之无愧！ 曾经的芳华，激情燃烧的青春岁月，己经远离知青，大多数的年令都在六十五一七十五岁之间！说大不大，说小不少！现在都己进入退休颐养天年阶段，可以安享晚年了！可是，有不少的知青们，因年青时艰辛，留下不少病痛，影响健康已远离我们，先一步迈入天府之国！ 我们宁波究竞有多少知青驾鹤西去总数尚不清楚，但可以肯定，这个比例高于其他人群！其中有一张照片，九个人中已有六个人去逝！宁波近郊四十个知青中己有八个人故去，二人个失联，这样的比例令人唏嘘，扼腕痛惜！希望他们在天堂没有痛苦，一路走好！ 虽然，人总有一死，但总希望能健健康康的多活几年！人生只有一次，人死不能复生，对己故的知青兄弟姐妹们，也只能在清明节来到之际作一次集体悼念，以表哀思之情！ 我们这期清明悼念追思特辑，邀请戴晓林和青嫂黑丫等老知青撰写祭文和悼念文章，代表《知青之家》进行悼念！ 我们的深情悼念，也在警醒自己敲响了警钟！未来的日子里要格外珍惜，注意保养好身体，活到老，学到老，爱人爱己，多做公益，敬畏自然，敬畏生命，共同迈入百年岁月！ 二零二二年清明节前 知青不会寂寞 ——壬寅清明祭 作者：戴晓林 岁悠悠若隔世兮， 影绰绰而弥新。 兔寂寂已经年兮， 狐涟涟而迟悼。 据我粗略的估计，知青的死亡率为百分之二、三，以这个比例乘宁波七万名知青，当有1500名以上的战友已经故去。 很为这些亡友们感到可惜，五十年前我们一样青春靓丽，年轻奔放，胸怀大志。在那激情燃烧的岁月里，我们一起移山填海，挥汗如雨，休戚与共；在那飘忽不定的后知青时代，我们一起举步维艰，一起忧愁烦恼，一起成功欢笑。大家是好兄弟，好姐妹。 不幸你们过早地凋零了。从此，知青的大家庭显得不完整了，知青的大生活变得不完美了，有道是朋无友而失趣，伴无侣而少游。 你们的早逝有着明显的知青因素，那是家国的情怀，崇高的使命，和与之相匹配的艰辛。在广阔的天地里，你们或经恶劣气候的风雨，或承超大负荷的重载，或受艰苦条件的损害，或落积劳成疾的后遗。凡此种种，都是造成早折早夭的部分原因。 如今，你们的肉体已经消失，但你们的精神却留存下来了。这种勇于担当，刻苦耐劳，坚韧不拔，顽强乐观，砥砺上进，知恩感恩的知青精神还会较长时间在我们身上发扬光大。 司马迁说“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”。知青之死虽称不上重于泰山，但也决不轻于鸿毛！司马迁说得绝对了，人生岂是单纯的两端，非此即彼？知青之死称得上“无愧”，无愧时代，无愧国家，无愧自己。 知青不会寂寞，在数量上，我们有七万之众，这个数字既不会增加，也不会减少，永远载入了史册；在内容上，我们生死相依，荣辱与共，在时抱团取暖，走时情思相系，天长地久，永不分离！ 举杯顶额，浇酒润土，达诚申信，万千语言。 伏惟尚飨！ 於二零二二年三月十六日 执手相看泪眼一一一追忆"老报人"姚志明老师撰文/李和定 姚志明是一九八零年《宁波日报》复刊时进入报社的老报人，算上农村插队编撰《朝阳》报刊已有四十多年。他是一位资深新闻工作者，他对报业非常负责非常投入，同时又有对传统文化、对于历史的爱好几十年初心不改。早在一九八九年姚志明就有出版《三国演义与三十六计》、《三国演义与现代经营管理》、《宁波姚氏寻踪》等书藉，并在日常工作中十分留意保存、整理资料，留下史实。 一九九四年参与创办宁波笫一张《都市报》《宁波晚报》，姚志明老师主抓广告经营，推进《宁波晚报》迅速走上社会效益，经济效益，并连续三年间跻身全国晚报都市类报纸竞争力二十强。二零零零年领导创办宁波第二张都市报《东南商报》并在同类型报刊中脱颖而出。那些年在投入做好新闻业务管理和媒体经营管理工作之余还积极参与知青活动中来，二零零四年五月全国首列"知青专列"从宁波出发前往北大荒，五百余名当年曾在北大荒支边的宁波知青重返第二故乡，在当时引起了轰动，二零零九年五月第二列“知青专列”又出发，那几年时任《宁波晚报》总编的他委派晚报记者李峰等同志参加并随知青团队跟踪采访报道，在当地媒体中大幅宣传当年在北大荒吃苦耐劳、艰苦奋斗的革命精神，得到了褒扬。当知青问到他时，他说:我也是知青，也有着相同的情结。 二零一七年五月约同知青程杭生、汪养福等专程访问了曾经插队到慈东公社山西大队的几位老书记。 我与姚志明老师相识是在二零零零年《东南商报》创刊期间，我以宁波东经广告策划有限公司代理《东南商报》广告而结识。最后一次相见，那是二零一八年九月间，办公室十几平方米，书架上琳瑯满目，标记着各类书藉，有序排列，先后出版著作《春华秋实——宁波晚报好新闻汇编》、《宁波晚报版面集锦》、《报纸的正面与背面》、《东南商报创业之初》、《十年创业路》、《笔耕拾零》、《报纸专刊学初探》等等，所用空间不多的办公室依旧是那些朴素得不能再朴素的桌、椅以及桌上摆式烟缸、茶杯仍透着儒雅的书香气息。坐下来，相同的“插队落户”、“投亲靠友”抒发了之间共同话语，有情结就须扬发，有事做且能做成事，本身就是快乐和有意义的事。这一次他拿出了事先准备好的书稿，资料，为《这一代人》宁波知青人名录编辑书目、版式成形，促膝长谈，顷间有种阅书无边，透然明亮，竞是我的良师益友。离别，执手相看竞成永别…… 二零二一年三月，历时五年的《宁波日报大事记一九八零—一二零一五》正式出版发行，此时作为本书的执行主编宁波市最美"老报人″姚志明躺在病床上，留下了最后的伏笔，由二零二一年六月十七日离世，时年六十三岁……于此而言，唯有哀息。 红砖黛瓦，曾为知青房。一椅一桌，就是我家当。木板床上，畅做青春梦。《东方红》响，方知天拂晓。哼过《知青之歌》，记得“样板″八个。偶尔来段阿哥阿妹，不及火车鸣叫驶过，火车响，饭点到，神曲奏起乐淘淘。 ——姚志明留诗为忆。二零二二年三月二六日            白云悠悠上九霄——谨以此文追思我的朋友与仙逝的青嫂 作者：黑丫      从我先生的口中，知道有你，尽管我们是同乡，“嫂子”的符号使你朦胧。我们隔着两个先生神交。       与你相遇，你一口流利的宁波话很容易把你当做是江南妹子。你爽朗的笑声，开门见山的介绍，泄露了你是来自黑土地的青嫂。对你的称呼也从“嫂子”转成“老乡”。       我们的生活轨迹，有很多次重合：我们乘过同一列火车，走得同一条线路；我们在同一个县城，逛过同一个商店；我们选择了同一个城市的男孩，写出了相同的爱情脚本……只是每一事件的发生，都在时间节点上拉开同样的间距，像刻意安排的错位，因此我们在该相遇的N次机会中，统统错开，走了七千里的路在江南相遇，也好，给相遇平添很多意外之喜。       你的热情、开朗，我有重回故乡之感。你有一个美满的家庭：先生在政府任职、女儿在海外留学。你令人羡慕的不仅于此，你先生与你恩爱有加，呵护有余。记得每次来你家，在我们天南地北唠着家乡嗑，他却不声不响地做了一桌丰盛的菜肴。厨艺的娴熟，令人佩服！南方男人的细腻、体贴在他的身上诠释的很全面。唠嗑中，我知道他除了工作就宅在家中，包揽了买菜烧菜的繁杂事务，对妻女的呵护无微不至。他看妻子眼神里流淌的爱意，我读懂了“地主之谊”应有之意。他说，她跟我到这来，远离父母与家乡，我不照顾她谁照顾她。谁让咱比人家大呢！这四岁的年龄差，差出一段如父如兄的恩爱情缘。我心里为老乡喝彩：作为青嫂，你是幸福的范本！      你从县城百货公司调到宁波，面临很多已知和未知的困难。没想到你选择了一家外贸公司，做起了财务工作。你从小白起步，凭着你的天资，加之不服输的个性，几年里完成了角色蜕变。你考取了会计师资格证，从一名普通的财务人员做到财务总监，经常出国考察学习，事业打理的风生水起。要知道，你是握着初中文凭闯荡职场，这要跨过多少高山。你成功了，从此你的人生一路开挂！      与你相识之后，我们一起在老年大学学民舞、学拉丁，你男步女步通吃，我们是默契的舞伴，玩得不亦乐乎！你有一副好嗓子，京剧唱得字正腔圆，有板有眼。你从不辜负良好的资源，每有活动，你的京剧成了亮点；你有超强的适应能力，与同学们很快融成一体。我可爱的老乡，你把黑土地女孩的豁达敞亮、豪迈侠义展示的淋漓尽致，让我的怯懦与“认生”常常无地自容。       你从不掩饰对第二故乡的喜欢，一口地道的宁波话是你交出的第一份见面礼，礼轻情重；你说起宁波的好如数家珍。我不由得藏起漂泊感，沉浸在你的快乐之中。       你六十岁考驾照，为的是护先生周全——他好酒，让他远离方向盘。你自告奋勇当起了家庭司机，退休后的活动范围不断外延。       自从有了微信，我们的联系更加广泛。你给自己取了一个漂亮的名字：白云。每天清晨，白云的问候随着第一缕曙光同时开启我美好的一天。你的朋友圈鲜花盛开，你身着旗袍，在百花丛中绽放的笑脸刷得满屏出彩，好一朵白云，从塞北到江南，从工作到家庭，飘的无忧无虑，飘的美轮美奂。      我们曾相约一起回老家狂欢，因为我们有共同的相识。几次都因为阴差阳错没有成行，总以为“希望在明年”。四年前，我在端午节回老家了。给你发微信，告知这个消息，并期盼与你在老家相会。你没有回话，忽然意识到你的早安问候也断了有些时日，莫非你又出国了？我没有深想，因为你退休后常常出国旅游。我甚至猜度，你会不会突然一条微信告诉我你就在J市，给我制造一个惊喜……但是当我回到宁波没几天，一次席间，有相熟的人不经意说起你先生，我随口问了一句你的情况，她说你走了。       这几年听了太多“走了”，我意会了，不再误会是出门了。但是我张开的嘴像定格的特效镜头，半天闭不拢。我难以置信，一个月前还给我发问候早安的你去了另一个世界。那餐饭，是我吃过最难以下咽的半餐饭。我被突如其来的噩耗几乎击打的蒙头转向。我的心屏蔽着餐桌上所有的声音与味道，满眼都是你的影子，满耳都是你的声音。想我们被知青运动裹挟到异乡，开始了青嫂的打拼生涯，多么希望退休后幸福平安地行走在“双江”之间。你来时正值年轻，如今唯有魂归故里，让我们老家情何以堪？你心爱的丈夫孤零零地留在世上，让他怎样熬过没有你的岁月？是什么样的恶魔狠心把你从可爱的女儿身旁掠走？是什么妖风把一朵洁白的云彩裹挟到九霄？从此人间少了多少笑声！       我让先生马上去你家，了解发生了什么，去安慰那个无法想象悲伤到何种程度的人。我甚至不敢打电话给你丈夫，因为我无法克制我的情绪，担心我的哭声引来他更大的悲痛。       难以置信，上苍给你无数恩泽时会突然给你一个措手不及。半年前你生了恶病，原以为凭着现代医学的发展，凭着你的乐观豁达，家庭的强力支撑闯过这一关。你们谢绝了所有的社交活动，全力以赴治病。没想到……       我看着你最后一条早安问候的时间，距离你离开这个世界的一个月前。那时你的身体已经很虚弱了，不知道你用怎样的力量向我道早安；不知道你以怎样的心情看我发出回乡一聚的邀请。当初我们建立“青嫂群”时，我乐不可支地邀请你进群，甚至想让你当管理，把那些远嫁到这里的北方姑娘聚拢到一起，建一个网上的家。我以为你一定与我一样兴奋，因为你和我不止一次流露出这样的意向。你婉拒了我，让我伤心很久。谁成想，那时你正处在与病魔决斗的艰难时刻，我没有分担你的病痛，我没有给你力量，还以这样的方式刺激了你，万万不该！我真后悔，如果早一点知道这一切，无论如何要赶回来见你最后一面！       亲爱的朋友，莫非天堂也缺少洁白通透的云彩？莫非天妒英才？可爱的老乡，无忧无虑的白云，你悠悠飘飞上九霄，愿天堂里有你美妙的歌声，婀娜的舞姿。       而我，从此不敢跳拉丁！     二零二二年三月十六日 ——献给已故在鹤立河农场奋斗生活过的宁波知青朋友。          永远的鹤立河儿女                  作者：张辉 时光上溯，半个多世纪的那年那时，你们离开爹娘告别甬城，跨千山万水，越长江、黄河，揣着眷恋、不舍亦或还有迷蒙，奔赴北大荒腹地的鹤立河农场。尚是中学生的你们，就这样开始了你们特殊的人生历程。第一眼看见塞外那般苍凉，就说让你们爱上这里，不现实，因为你们没有准备。但你们就是你们，忠诚、朴实、本分，是骨子里的魂，你们把它带到了北方这片黒土地。从此，春有播种、插秧，夏有三铲三耥，秋有收割翻地，冬有脱谷打场，你们用稚嫩的肩还有泪，扛起北大荒精神，应该是继承和宏扬。边陲的西北风啊，吹褶了你们的脸，凜冽的冰雪严寒，健壮了你们的体魄。走出眷恋、不舍和迷蒙，你们认了，认了这里就是，你们难以忘怀的第二故乡。你们热爱第二故乡，爱得深沉。在这里尽情挥汗、艰辛劳作、默默建功立业，把人生最美好的青春年华，抛洒在这里，有的献出宝贵生命。五十年日短月长，五十年增龄长岁，你们又经历过，大返城重新择业，一切重新起步。只有你们自己知道，那跋涉的脚步有多么沉重。喊着有十年鹤农的风吹雨打，历练和磨砺，面对什么困阻峻险，你们都无所畏惧的号子，在甬江畔，谱写宁波知青的人生，彰显着曾是北大荒人的风釆。……   ……   ……如今，你们已逝去。但是你们和千百万上山下乡知识青年的壮举，将永远镌刻在历史记忆中。在广阔的鹤农大地，你们大有作为的身影，已经是永恒的丰碑鹤立河不会忘记。 又是一年细雨纷纷断肠清明，远方的鹤立河湾湾，流淌着深深的祭奠，浪花里闪耀着你们的英灵，再送你们一程，天堂里永远的鹤立河儿女。        二零二二年三月十六日 (作者系原鹤立河农场子弟) 我不知道你的名字 作者：王铁华 我不知道你的名字但我知道你是知青中的一员从四季如春的南国到冰天雪地的北疆听从母亲的召唤壮志豪情写满你的脸我不知道你的名字但我知道你是母亲的宝贝儿母亲积贫积弱你可挥动自己稚嫩的臂膀去播撒满天星斗取悦母亲的笑脸知青啊知青你不是时代的弃儿你是时代的中坚为了母亲的荣光你可义无反顾用忠贞铺就大地锦绣一片又是一年清明时又到春暖花开季掬一捧肥沃的黑土我把思念编织成花篮寄往瑶池把你青春之灵祭奠！ 《别了，好友崔昌福》作者：李煜昌 二零二二年二月二十三日上午，李桂兰从昌福的手机里找到我的电话号码，告之我昌福兄因病于二月二十一日逝世的噩耗，令我悲痛万分。 一位好兄长，好同事，一位鹤立河畔的知青好朋友，共同在那片土地上工作生活了十几年，而今离我们而去，怎能不让我哀肠寸断...... 崔昌福是一九六八年十月三十日从鹤岗下到鹤立河二分场的知青，后调入总场基干连，又调入到总场医院。 曾选送到佳木斯医学院检验专业学习，学制二年，毕业后回到总场医院与刘桂香检验师一道工作。为临床诊断提供详实的检验数据，对临床诊断与治疗提供了可靠的依据。为农场医院扩大化验范围，增加了检验项目，为保障干部职工家属的医疗卫生保健事业做出了很大的贡献…… 一九七九年我们共同划转到新华农场医院，昌福仍在检验科工作。 在一九八六年前后，昌福调入鹤岗市立某医院，仍然是勤勤恳恳，任劳任怨地，踏踏实实地工作，几十年如一日。后来提升到领导岗位任医院的领导工作。 分别三十六年之后，仅是在二零一六年鹤医同事北京大聚会时才得以相见。 相隔两年后，在“重返鹤立河，追寻青春路”的聚游活动是第二次见面。 本来应该还有第三次见面的机会，昌福和夫人李桂兰已经订好了去山东参加聚游的机票，但因病而入院治疗…… 一个优秀的知青； 一位优秀的卫生工作者； 一位好同事，好朋友离我们而去，怎能不让我痛彻心扉...... 逝者如斯，生者坚强，望桂兰与家人节哀顺便。 愿昌福兄一路走好，下辈子兄弟姐妹们还做同事...... 清明哀思悼知青好友张元法作者：栾英俊 昔日好友今何在，一缕青烟入云霄。三江沃土雪皑皑，四海悲恸情如潮。 莫道桑榆重晚情，生老病死人正道。我劝诸君重抖擞，古稀耄耋鲐背俏。 二零二二年三月十五日 於北京大兴 《往事》那年、那月、龙王庙作者：黄君龙 一九七四夏季，我随车调往新组建的鹤立河农场水利机械大队。大队部驻扎在六库旁的龙王庙，由于当时从嫩江工程撤回了一大批机械作业人员，龙王庙庙小挤的慌，新房子还没开始建，有些人就住在马号里。 大队部是间土坯房，左边是水利排，前面是食堂，右边过去约一里地有二幢家属房，整个龙王庙都是破旧的泥草房，没有砖和瓦。穿过一片菜地有一个大马号，空阔、透凉。龙王庙原先是八分场的一个养马场，如今长长的马号里，一头堆放着木板子，一头还养着牛。在马号的中间处有一间木工作坊和一间小屋，是木工包先志和宁波知青烏家昌的工作住宿地。 我和小笼包子在马号的梁上铺上了木板，垫上了褥子，挂起了蚊帐，又从上面挷了一根绳索，晚上睡觉时拉着绳子往上爬，早上顺着这条绳子往下溜，这马号里的“阁楼”到也别具一格。有时睡到半夜，肚子饿的咕咕叫。我和他就滑下“阁楼”，溜到南面的菜地里，那时地里的西红柿正好熟了，好甜！饱腹一顿后再回来睡觉，一直呼噜到天亮，哈哈，真成了“梁上君子”。有一次半夜醒来，不见了小笼包子，心想这小子又去菜地了？于是就等着他捎几个柿子回来，正好垫巴垫巴肚子。但左盼右顾也不见他归来。一直等到天亮了，只听楼下一声喊，快下来，吃香瓜！我赶紧滑下床，原来他与包木匠去了趟北高包，推着独轮车，“摘”了二大筐香瓜回家了。那天大伙儿吃了肚子滚圆，胀的够呛！ 马号里养着头母牛和一头还在喝奶的小牛犊子。小木匠包二哥和徐亚明每天用茶缸接牛奶，一人挤一杯，在炉子上炖热了喝。傍晚邹小龙回来后，看见牛犊子在喝奶，一脚蹬开牛犊子，挤下了半缸子带着血絲的牛奶，也不消毒，一口气喝了下去，真服了他。 记得有一天傍晚，小热特从鹤立回来了，小笼包子带回来一条死狗，说是从半道上捡的。把狗交给了包二哥，包二哥就是包木匠，我俩是发小。他十五岁就去学木匠了，支边来农场时在东分场当木工，又去引嫩工程后返回到水库。他的木工活做的可好了，特别是做傢具，在五库时给十二位女知青每人做了一个小板凳，他的手艺很受姑娘们的青睐，有一次我去五库看他，有六位养珍珠的姑娘儿争着给包二哥捞鱼，那水库里的大鲫瓜子黒黑的，一条就有二斤多重。他在龙王庙给大阎家打的水曲柳家具可美观结实了。大家都还记得这个聪明、风趣、有时还搞点恶作剧的小木匠包二哥吧！ 第二天一早，我和小笼包子去鹤立办事，回来天也快黑了。心想回到家肯定有狗肉吃了，没想到这班小子吃了个精光，一块都没留。“他妈的，奶奶个熊”，咱俩骂骂咧咧地吊上了“阁楼”，爬上了个自己的床，躲进了蚊帐里。就闻到包子的床上有股怪怪的味道，直刺鼻腔！这小子香港脚，特臭，晚上又没洗脚？这时楼下传来包二哥的喊声，“狗肉放在小龙的枕头底下”！小龙说：“勤包真够意思，狗肉还留着”。摸着黑打开了里三层外三层用报纸包裹着的“狗肉”，天啊，这哪是狗肉啊，这是一泡狗屎！在一片骂声、笑声中，我们进入了梦乡…… 转眼秋天来了，马号里北风呼呼的，后半夜人冻的缩在被窝里，上牙和下牙直打架。实在受不了，我俩就搬进木工小屋，二人住的小屋一下挤了四个人，到也挺暖和。 冬天到了，大烟泡夹裹着满天雪花儿随风飞舞，北大荒的气温下降到零下38度左右，大伙儿猫起了冬。食堂规定每天开二顿饭，也没啥油水，知青们饿的慌，总是想尽一切办法来滿足肚子的需求。但冰天雪地中的龙王庙是个新建单位，要啥没啥，所需物资都得从场部开调令，去各分场求支援。记得有一天，不知谁弄来了一只猫，传说猫是老虎的师傅，猫教会了老虎各种本领，但也留了一手。有一天老虎饿了要吃猫，猫一下子窜上了树，老虎没招了，吃不到猫，只好说猫肉是酸的，至今民间也有此一说。话说回来包二哥把猫皮剝了，猫头也扔了，把猫肉放在洗脸、洗脚、洗屁股的盆里炖上。我从菜地里刨来了几颗大葱，撒上些盐，大家迫不及待地吃了起来。当肉的香味飘了出去，住在大队部旁的几个知青赶了过来，只喝到了一些剩下的汤。半个月后，我们又闻到一股肉的香味，难道又有什么好吃的？只见徐亚明在使劲地嚼着，问他吃什么，还有吗？他笑着回答：“我把猫头从雪地里挖了出来，还有张猫皮过几天再吃”。这是我第一次也是唯一的一次吃的猫肉…… 那时知青间的友谊，就是那么地纯真，那么单纯可贵，那么的浪漫。每当朋友们聚会时，说起这一件件往事，大家开怀大笑，喝酒！喝酒！在笑谈中喝下一杯杯酸甜苦辣的人生之酒。 可谁曾想到，这个为东分场、引嫩工程，龙王庙造房子，搭建帳篷，做木工的小包师傅前几年前得了肺癌。为了安慰他，我们总是聊起小时候，聊起农场，聊起龙王庙，希望能用笑声，回忆减轻他的精神压力。 前几年九月的某一天，包先志走了，永远离开了这个热爱的世界。当炼狱的铁门打开，他的遗体被推进了铁炉里，合上了电闸，一股清烟飘向天空，他的一缕灵魂也随风飘去，飘向了那方水土，飘向了永远流淌的鹤立河畔…… 故人已去，苦哉，悲哉，让我们缅怀世去的荒友，在天国的路上走好！安息吧，从此没有烦恼，没有苦难，没有辛酸，没有…… 良师益友誉流芳 ------怀念尚友芳作者：吴永利 那个年代，知识青年上山下乡，无疑为改善农场文化生活促进精神文明起到积极的促进作用，也直接影响了我们这一代农场子弟。我在鹤立河农场二分场上中学的时候，教我们的老师全部都是下乡知青。从上学到参加工作，知青中不乏有我的恩师挚友，其中政治上对我影响最大的当属尚友芳。 尚友芳一九六八年从鹤岗市下乡到鹤立河农场二分场，我在二分场上学的时候，老尚是二分场仓库的保管员。我于一九八三年春调到新华农场三中（校址原鹤立河农场总校）担任团总支书记，老尚是教职业高中的政治课教师（后来老尚改教语文，我接替他代课职业道德）；职业高中独立办学后，学校成立政教处，尚友芳担任政教处主任，黄景洲任政教干事（校警），我任团委书记。我们三人在一个办公室办公。组建政教处后，党支部重新调整入党积极分子培养工作，尚友芳和黄景洲成为我的入党介绍人。两位介绍人都是老党员，品行都非常好，发现我的缺点毛病及时给我指出，在我思想情绪不稳定的时候，就耐心地和我谈心。促使我不断改进，日渐成熟。一九八八年六月我加入了党组织，一九九零年一月担任职业高中党支部书记，一直到二零二零年十一月，我始终在担任专（兼）职党支部书记。我是党的人，所以不能忘怀也无法忘怀我的入党介绍人！ 老尚返城到鹤岗报社担任编辑以后，我们见面少了。记得职业高中修建学生宿舍需要玻璃，当时玻璃货源紧张，我们就去鹤岗找老尚，他找关系弄指标，并亲自领我们去取货。有时他到农场办事，只要我见到他，就会拉着他问长问短，见到老尚我是格外的亲。 我尊崇老尚是一个有担当的人，父母去世的后他带领尚未成人的弟弟下乡，被传为佳话，他为弟弟的成长、成家立业费劲心血，说长兄为父，用在他身上一点不为过。我敬重老尚是一个讲原则的人，老尚入党时间比较早，作为一名共产党员，他知道哪些话不该说，哪些事不能做，在他的面前我却显的那么渺小。我钦佩老尚是一个懂团结的人，在知青当中他是位好大哥！到学校他当班主任在科任老师中口碑很好！他担任政教主任，将我们合三为一，分工协作，政教事务井然有序。在政教处工作是我最快乐的日子！ 当得知老尚故去消息时，我的心情和他的家人、乡友、同事一样心痛！那张眯缝着小眼睛的面孔依然停留在我的脑海之中，可是他已离我们而去。 送别毕骄兴作者：张天侠 毕骄兴宁波一中一零一班，一九六九年四月二十一日我们一同赴黑龙江省萝北县肇兴公社裕丰大队插队。 毕兄长我二岁，在黑龙江插队时交集并不多，印象中是个豪爽仗义，愿为兄弟两肋插刀的好汉形象。 似有国民党印记的家庭背景，毕兄一生坎坷，历经了许多磨难。但他以善良与聪明，吃苦和能干，豪爽与仗义行走江湖，退休前在双鸭山煤矿当党委书记和矿长，令我刮目相看！当年我曾去双鸭山媒矿看望他，接待之真诚，令我记得一辈子！当时他在掘进队，是知青矿工中最能干的一位工人。 真正的相处还是毕家小嫂小刁来宁波后，有事找我，我诚心为之，待他回甬就多有来往，特别是二零一五年五月长江三峡同游十一天，共同经历“六一东方之星号”江难生死后，就当真兄弟！毕兄正气耿直，明事理，辩是非，知好歹！ 我懂毕兄！毕兄也特认同我！我知毕兄，他心底的最大心愿就是家人们的健康快乐！毕兄常以骄妻小刁的吃苦耐劳，聪明美丽而自豪，也以女儿恋珍女婿小李的孝顺出息而安慰！特别是聪明可爱多才的外孙囡，是他心中的最爱，谈论外孙囡的时刻就是他最幸福快乐的时光，脸上扬溢着最灿烂的笑容和满足！ 五十多年同经历共患难，相识相交难得！道同心通，相互认同，彼此欣赏当兄弟更难得！ 人活一生如过眼云烟！而留浩然坦荡正气，忠魂必留人间，永存我们心中！ 毕兄重情义轻生死！与毕兄对酒当歌，谈笑人生，痛快淋漓！唯盛世当今，苦尽甘来之时，毕兄遭意外而亡，令人惋惜痛心！悲哉！哀哉！只愿毕兄一路走好！天国安好！ 《声声慢》词献于早逝知青之灵前 作者：陆松谦 兰亭序云:死生亦大矣，岂不痛哉。《知青之家》值清明之际，发起悼念巳故同志之文，予深赞许之。特赋《声声慢》一词，献于早逝知青之灵前。词曰：知青=字，一代丹书，遥山远水初度。正值风华英发，激情相与。行囊夹随使命，笛-声，不曾犹豫。识有限，地天宽，大有作为之路。 敢受艰难困苦。明大体，家國重轻深悟。莫问前途何在，扎根长驻。此非一时冲动，对天表，铁浇铜铸。史册载，赤儿心，生死似故。 二0二二年三月十七日 於余姚 怀念知青张一章 作者黄承漳 我眷念当年知青那片广阔的天地，写过一本反映余姚插队知青生活的散文集《草根琐语》。 最近在北京知青作品展上参展，且在今年一月初余姚电台《小城故事》栏目中连播十三天。我也早想为早已仙逝的知青张一章写一篇纪念性的文章，总因语焉不详而未成文。 这次从张一平老师那里得到不少她当年的照片和实物、文字图片，又从陈元振老师编著的《余姚老照片》中看到张一章的老照片，引出我那深沉又痛心的回忆。《余姚老照片》一书中分别有题为《余姚中学高三(2)班参加丈亭社教归来》、《余姚知青张一章等在丈亭江中东方红大队收割晚稻留影》的照片，前一张在右第三位，后一张在前排左第一位，就是我同住江南学弄、余姚中学的同龄校友张一章同学。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”她实践了文天祥写下的名言，用二十四岁年轻的生命书写了她对党和国家的忠诚、献身农村的承诺。说来让人心酸，当年的大家闺秀，姚中的校花，才貌双全，风华正茂，却因得臆病在花季年华落水身亡了。她的父母如遇晴天霹雳般的打击，白发人送黑发人，乃是人生最大悲剧。 她由一九六四年九月二十日奔赴农村，没有经受农村繁重劳动的人是无法体会到日晒、雨淋、严寒、酷暑、虫叮、重担等种种磨难的。弱不经风的姑娘要挑担，肩上会脱去一层皮，火辣辣的疼痛等肩上磨出老茧才会逐渐适应。但赤脚走在湿滑的田塍小路上或者崎岖的山路上就会更难。农村干活首先要不怕累、苦、脏，更要不怕羞。例如穿着短裤双腿跪在刚施过人粪尿的晚稻田淤泥中耘田，一跪就是半天。上有烈日晒、飞虫咬，下有田钻虫叮、蚂蝗吸血，不经意间还会碰到水蛇、黄鱔之类的动物，有刺的稻叶还会割破大腿，让姑娘参加真是苦不堪言，碰到经期长期跪在冷水中还会得病。 知青们举目无亲的生活完全自理，中午她一身泥水和汗臭赶回知青屋，还得拖着疲惫的身体生火、洗菜、淘米、烧菜、煮饭。人多灶少、排队烧饭、缺吃少穿，酱油汤淘饭、寒天冷水洗脚成了惯例。 农忙时节更加辛苦了，未等半生不熟的饭下肚，队长催出工的哨声早吹过几遍了。面对现实她咬着牙忍受着。她不仅不怕苦，不怕累，而且无私奉献。当她下放的宋家大队12队因春耕急购耕牛资金不足时，她义不容辞，征得父亲支持，慷慨解囊救生产队之急，而平时却过着省吃俭用的艰苦生活，她的事迹一时成为佳话。 张一章同学生于一九四五年八月二日，一九六八年五月四日英年早逝，生前感受了激情亢奋的燃烧，亲历过艰难困苦的锻炼，痛心过宝贵青春的荒废，最后那年轻的生命消逝在花季岁月，真令人痛心。 但她那崇高的单纯性，艰苦卓绝的拼搏奋斗，赤胆忠心的无私奉献.，可歌可泣的知青精神，辉映着一种情，来源于一种爱，聚集看一种魂，铸就了共和国一代知青的风骨、风貌和风采！ 张一章的所作所为是我们余姚知青的楷模！虽然她那柔弱的身躯早被淹沒了，但她清醒时用青春写下的那段鲜红历史永远让人珍惜、怀念。 愿一章能在天国安息！ 二0二二年三月十七日 忆故友金财来 作者：李修德 我友财来，姓金，系我初中同班同学，生来活泼可爱，待人热情，下乡市郊（慈城附近）插队，期间曾几次约友来我插队的二六市施岙大队吃杨梅，我尽地主之谊，热情相待，后期进入农村供销社工作，我亦进入公社兽医站。我们返城后，他在宁波江东演武街经营一家生产资料商店，颇有成就。那些年，每逢周六、日，他总来电于我：修德，你家杨梅酒还有吗？我想来吃，我是满口答应。（我不大喝酒，每年二六市朋友送的杨梅就浸了酒）他嗜酒是真，企望友人聚聚是实，我们也因此垒垒四方城，比划牌技。 二零零八年，他悉心安排了二辆小车，组织了我们十位老同学去江苏西塘、乌镇旅游二天，那边有多家他的业务厂家。我们所到之处，对方企业都是热情招待，因此也可见财来与他们之间有不寻常的信任与友谊。 零九年，他得病去上海诊疗，回家后我们去探望，他告知开刀后医生说没事，让他回家好好疗养！那一次我们去宁波医院探望，得知他吐血了！走出医院时，我黯然，知其肝病已不可逆转！同年，他与世长辞！ 财来的墓地在东钱湖畔的象坎陵园，我联系老同学几次清明去祭扫。那几年，我时常耳鸣、齿浮，夜半心悸，心里暗想，自已得糖尿病多年，估计在岁时日不长，那年清明，就一人去象坎陵园祭扫，自我调侃，这条路总归要走，不如去摸得熟一些！岂料，从陵园的塔下一路向上，竟找不到老友墓道，墓地已置了很多新坟，规模也大了很多，我纵横找了几遍，居然还是找不到，只得心中遗憾，与故友告别！岂料，回程时，赫然看到“金财来”墓就在眼前路边！我忽然明白，故友是不想让我找到此路！在我归程时，就来与我相会、相送！故友之心，我铭记。 财来在世时，朋友告知，他人前人后总是说我人好，在天之灵，亦在佑我！鸣呼，老友安息！写上一首小诗：清明时节思故旧，倍觉戚戚天地悠，湖山浩渺墓道远，束花未忘祭故友。 二零二二年三月十七日 祭荒友 作者：韩国勋 在纪念支边黑龙江集贤县五十三周年之际，我们悼念已故荒友张海良、施炳伟、陆吉寅和杨祖体四位知青朋友。年轻激情支边疆，松花江畔立新家。扎根务农在他乡，天寒地冻多摔打。艰难困苦砺坚强，青春流浪回老家。检点荒友少四将，身形笑貌常缅想。勤劳热情品质良，上门女婿喜返乡。农村艰养两姑娘，暑热劳累丧溪坑。退伍彪炳钢铁厂，集贤姑爷儿女俩。 商调车工摆地摊，餐饮渐兴身恶恙。多年矿工吉体强，回乡踩车车祸加。不怕艰难难重来，人生坎坷恶病降。英俊潇洒小名扬，煤矿艰辛何惧怕。可叹人聪命不乖，卒中病故女哭爸。哀我荒友悲我友，美好晚年无福享。良炳吉杨请安息，支边聚会定想他。成败岂凭何作为，贡献不在寿多长。命运多舛我辈碰， 几度奋争豪气扬。 巜纪念我的同学．战友胡耀袓》 作者：陈波儿 胡耀祖是青年中学六八届初中一零一班，我的同班同学。他人长得清秀，身高一米七左右。脸上总带着微笑，使人感到是那么的亲切。 一九六九年四月二十七日，为了响应伟大领袖毛主席的号召：“农村是个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”。“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”。他积极行动就参加了上山下乡的运动。当时他年龄只有十七岁，但他克服了种种困难，来到了遥远的边疆黑龙江永安公社全胜大队插队落户。他是我们大队中十五名知青中年龄较小的一个。他性格比较活泼开朗，做事灵巧。大家都爱称他为＂小阿弟＂。 在黑龙江插队的那些日子里，生活艰难，劳动辛苦。练就了他刻苦耐劳的精神。他人小志气高，干着与其他社员一样的农活。从来不叫苦和累，任何事情都干得非常出色。在年底队里分红结账时，他是唯一不欠队里一分钱的人。 在黑龙江期间，他大约在一九七六年上半年，去集贤县福利屯的工程队工作。后来又根据政策的安排，他是最后一个离开黑龙江返回宁波的荒友。 回宁波后，他接替了父亲的职业。在园林处努力工作。他为了家庭，为了女儿，付出了自己的一切力量。 在过去艰苦的岁月中，我们大队的十五名知青，相处都很和睦。他也是一个非常乐于帮助别人的忠厚，诚实的小伙子。 为纪念四月二十七日我们离开宁波的日子，我们每年都会在这个特殊日子里，大家相聚，一起庆祝。在二零一九年为再次庆祝知青上山下乡的五十周年的时候，我打电话通知他，但我永远也听不到他的声音了。电话中他的家人告诉我不幸的消息，说他已于二零一八年底去世了。听到这句话，心里特别难过，我们都为失去这样一位优秀的战友，感到可惜和伤心。 亲爱的“小阿弟”胡耀祖同学战友，在又一个清明来临之际，我们深切怀念你。你的高尚品德，你的音容笑貌，将永远铭刻在我们心中。我代表大队全体知青朋友，写这篇短文，以示怀念。 二零二二年三月十八日 祭文～追思戴卫国战友 作者吴波尔 当得知《知青之家》在征集已故知青的祭文，我的脑海里立刻浮现出支疆老战友戴卫国。 九年前的今天，我正在武汉出差。在惊悉他的生命已到最后的关头时，我连夜乘飞机飞回了宁波，翌晨即驱车赶赴他所在的鄞州医院病房，终于送了他最后一程。 我们是一九六六年十一月六日进疆的同批知青，由于不是同一个区域，况且我进疆后马上调离了连队，所以在新疆的十几年里，几乎是没有什么交集。是二零一一年在组织知青返疆回访的组织工作时，才开始接触並了解了他。回访准备工作千头万绪，要把这支队伍组织好，並能得到新疆方面的认可和支持，这里面渗透着许许多多复杂而又艰巨的琐事……如今，当我又一次回想起当时组织这次活动的主心骨戴卫国，是他千辛万苦、四处奔波组织人员，並三番五次的给新疆的兵团、师、团等组织取得联系……在他的辛勤努力下，一支百余人组成的知青队伍终于圆满完成了回访任务，取得了丰硕的成果。 为了给社会、给后人留下我们屯垦戍边时的宝贵的历史资料，戴卫国结合回访活动又着手筹备编制一本巜难忘戈壁情》的纪念册，为了制作这本纪念册，戴卫国更是克服重重困难，在此我毫不夸张地说：为了这本纪念册的制作完成，是他用心血和生命而换取的。因为纪念册里的每一章、每一页都汇聚着多少年来知青们为新疆建设所奉献的青春的真实写照。为了搜集到更多的第一手资料，他几乎是天天骑着电瓶车走街穿巷，一家一户地到老知青家去收集相关照片和资料，在此期间，他两次被汽车和电瓶车撞倒，导致他隐藏于体内的白血病瞬间暴发而过早地离开了人间…… 如今，每当我翻开这本沉甸甸的纪念册，心酸的眼泪会不由自主的夺眶而出。是他，这位充满激情热心的战友，引领百余知青顺利回访新疆，给大家留下了许多美好的难忘回忆；是他，为制作《难忘戈壁情》的纪念册而呕心呖血，为社会、为知青朋友以及他们的下一代留下了极其宝贵的历史资料。 纪念戴卫国战友离世九周年 致敬我们的好战友戴卫国 二零二二年三月十七日 书法作品：余姚知青袁建平 追忆老董作者：薛志中 宁波朋友老董，大名董书芳。一九七零年支边黑龙江，可惜已在二零一六年因病去世，距今六年了，可他的音容笑貌仿佛仍留在我的脑海里。 在北大荒鹤立河的那些年，我有幸结识了许多宁波知青朋友，其中就有老董。说起我与他相识，还是在东北松嫩那片大荒原。一九七三年春天，我与许多杭州、宁波和北方知青受农场派遣，前往大庆参加当年省里的一项大型水利工程——引嫩。董书芳也出现在那次大会战的工地上，并任二连连长。几百号人的鹤立河工程大队在位于林甸那片荒无人烟的草原上战天斗地，领导肯定看到老董是老三届高中生，比较成熟，就让他挑起管理的担子。连队下属有几十个都要比他年纪小好几岁，又是临时集结，初次相识的南北方弟兄们。那时候除了在工地出大力、流大汗，就是钻进帐篷吃饭睡觉……风吹雨打，恶劣的气候，繁重的露天作业，加上单调的业余生活，常常累得大伙儿人仰马翻不说，年轻人嘛难免也容易火气大，这时候老董就要当起兄长，做起老娘舅活儿，比我们要操心了。 记得杭国曾说起过一件事：老董那天在工地上，恰好发现杭州知青“兔儿头”与另一哥们正面红耳赤闹架儿，“肢体冲突”一触即发。老董赶紧过去，拉开两人，板着个脸，用宁波方言对着“兔儿头”说道：“青筋杠杠出的，呃叟尅拉？”（意思大概是：这样大动肝火的，什么事啊？），用如此形象的比喻来劝解，当然再加上兄长般地关心，争吵的两人也便熄了火，重归于好。 事情早已过去几十年了，但此话却成了似乎经典，让大家没忘记，还时常用这句宁波方言“青筋杠杠出的，呃叟尅拉？”来调侃“兔儿头”。后来老董曾有一次来杭州开会，我们去宾馆看他时，也回忆起在大庆引嫩工程工地上的岁月，还复制他的那句名言：“青筋杠杠出的，呃叟尅拉？”大家伙儿都爽朗地笑个不停。说来还真是有缘，参加引嫩的这帮知青回农场后不久，老董也提拔为分场级干部了，后来又调到我们铁西一分场（当时改叫一队了）来担任副队长。我当然敬重他，视为老朋友了。 记得当年在农场，知青们在叫领导的称呼上也是南北有别。北方青年几乎异口同声都尊称某队长、指导员、排长等，甚至连小小的班长也这么叫上了。而南方人则有所不同，年龄相仿的直呼名字与绰号，或省略一个姓，或有比自己年长的往往称老某。比如我就叫董队长为老董。 这不光是我一个，他并不计较。私下问过他这事，回答是这样更好，年纪比你大嘛？没错！而我们是不敢在那些北方人领导面前随意叫老某的，因人家会以为不礼貌、不尊重而生气的。同一个称谓也反映出老董的平易近人。其实在我的印象中，他一向还是保持低调的。 知青大返城时，老董考学也离开农场了，他是大城市老三届的高中生，那年像他这样的学历很多被安排上师范了。老董毕业就被分到鹤岗一所中学任教，比我们还晚些时候调回宁波一家企业，开始也是从事教育工作。是金子总会发光的。不久他就到厂里的办公室任职，再被提拔到市纺织公司任副经理。应该是具备资历和能力吧，接着又被市委组织部发现并选拔，调入组织部工作，后来再从机关调到一家企业担任一把手“双肩挑”。经过多年基层企业、机关的磨练，一九九二年他被任命为海曙区常务副区长。几年后又当上宁波市档案局局长，直至退休。 老董在多个岗位任职期间还是没忘记鹤立河和引嫩工地同甘共苦的龙江哥们。他官职大了，我们在杭州撩不着，但有时他到省城来公干时，去宾馆看他时，也会抠肩搭背，谈笑风生……虽岗位变了，职位高了，但还保留着那种朴实随和的本色，关键是人家也没有市级干部那个架子。 还记得二零零零年春天，我与几位杭州知青应邀去参加一分场宁波知青纪念赴鹤立河三十周年聚会。在宁波与他联系上了，虽然董局长工作正忙，但没想到次日就来邀我们几个去天一阁参观、喝茶，并说是“不到天一阁等于没到宁波！”……相见甚欢，因为我当年已在机关工作，也有过兼职档案职称，除了叙旧，对机关工作和档案业务也有交谈相投之处。 聊天中，局长大人还提到，他要求档案馆对知青的档案要注意收集和保管，蛮有远见！其实老董在一分场待的时间并不长，但铁西情结和知青友情仍在心中。 记得他还说起一分场有位宁波知青，在农场时就娶一位鹤立镇的村姑成了家。知青大返城他没赶上，后来看到老乡们都陆续回了家乡，才感到太冷清了，也就更思念江南故乡了。他抱着试试看的心理，回家找了老董。没想到老领导还真有善良心肠，二话不说，竭力相助，最终把他一家人都办回了宁波。 因为近些年与宁波朋友联系少了，老董因病去世的消息我也是第二年才听说。至今一说起老董，熟悉他的杭州知青都还是深感痛心和惋惜。值此又一个清明，谨以这篇小小文稿，表达对他的哀思！ （草于壬寅清明） 路边曾经矗立的墓碑作者：霁雪 二分场通向八分场的大道上，有一条拐向东面的一个叫做黄花岗的小村庄的砂石路，这两条路交叉的东北角，就是二分场的坟茔地。坟茔地的四周，长着矮矮的榛子棵子。每逢夏天，榛子棵子非常茂密，结出的榛子也很大。因此，在榛子成熟的季节，胆子大的男孩子都去摘着吃。坟茔地的后面，长着一颗不高却枝繁叶茂如华盖般的杨树，孤独地守护着那一个个长眠在地下的孤寂的魂灵。夏风吹过，杨树簌簌地翻卷着灰绿色的叶子，低低地为逝去的生命吟唱挽歌。 在二分场，很多老人去世，都埋葬在那里。一块块大大小小的木制墓碑，竖立在长着蒿草的坟头前，看上去是那般肃穆，看在我眼里，带着几分凄惶的惊悚和恐惧。 夏天，我总是和同学英子结伴去大豆地里或沟渠边挖野菜，用来喂自家的鸭子和鹅，所以，很多时候，我们便路过这片坟茔地。英子指点着里面的一个坟头告诉我，她奶奶去世后就葬在那里。我站在大道上，不敢靠前，只是远远地看着。突然，一个坐北朝南、看起来比较新也非常庄重的水泥墓碑，吸引了我的眼睛。这是所有墓碑中规模最大的，那上面刻着五个大字“桑鹤杰之墓”。几载冬夏，字迹已经有些褪色模糊，边上的小字因为距离远，我没能看清。只有那高高的、圆圆的坟头告诉我，墓主人的栖息地每年都得到了极好的待遇和维护。 英子说，这是鹤岗知青桑鹤杰的墓。他是在一次冬天拉稻子的工作中牺牲的。英子的话让我一下子想起了好几年前听说过的轰动了整个农场的大事。那就是在二分场有一位男知青，因为拉稻子不幸从满载的爬犁上摔下来，而后被碾在爬犁下以身殉职。眼前这座墓碑后的坟头下，埋葬的就是他。我不禁用格外尊敬和惋惜的目光，久久地凝视墓碑和长着一圈青草的坟头，默默在心里想象着他的长相和个头。英子说，桑鹤杰牺牲的时候还不到二十岁。大人们说，他的父母非常通情达理，来到农场为儿子办理丧事时，对农场领导什么要求都没有提，只希望儿子能穿一身军装下葬……听着英子简略的诉说，看着眼前庄严的墓碑，我心里更加敬佩这位牺牲在鹤立河农场的知青和他的父母了。 后来，在纪念鹤岗知青下乡四十周年之际，桑鹤杰的场友，文笔出众的张秀夫大哥，用他深情而隽永的笔，记录了他短暂而光辉的一生：“一九六八年十月月三十日，鹤岗三中初一学生桑鹤杰与高础石、吴士良等同学一起，下乡到鹤立河农场二分场。刚来到农场，发现这里能买到牛奶，这可是稀罕物，鹤岗那些年很难买到。桑鹤杰立即到五分场买回来牛奶，分装在碗里，冻成一个个奶坨坨，送回鹤岗孝敬父母。从此，大家就给他起了个‘奶坨’的绰号。哪承想，这个绰号越叫越响，人们甚至忘记了他的本名。‘奶坨’细高个，脸很白净，说话幽默诙谐，极有意思。后来，杭州知青来到鹤立河农场，带来了水乡的习俗，也带来了很难听懂的杭州话。‘奶坨’的语言接受能力强，听得懂，学的也快，很快便满口杭州话，和杭州知青对答如流。更妙的是他能说一口变调的杭州话，引人笑得要死。干活休息的时候，大帮人坐在他的周围，不用大伙怎么要求，他就开始表演。连说带比划，南腔北调，外加传神的表情，听众笑得肚子疼，弯着腰直喊‘哎呦’。还有一个人的‘咕咚’一声仰到水沟里，滚了一身泥。 一九六九年冬季，知青们已学会了装车，学会了装拖拉机拉的大爬犁。往大爬犁上码水稻垛，既要力气，又要技巧。大钢叉撅起二、三十斤重的稻捆，连续不断地举过头顶，挑上爬犁。稻垛越码越高，足有两三米高。‘奶坨’体力弱，却手脚灵活，就在上面码垛。四个人挑稻捆，两个人码垛，如果配合得好，上夜班比上白班自在很多。那天，夜幕沉沉，天上的星星被飞卷的雪雾全遮住了，田野黑暗无际。拖拉机前灯打开，两条光柱平射出去。爬犁上的稻垛已经码高，后灯稻垛挡住射不出去，人只能在阴影里干活，很有一种神秘感。夜渐渐深了，最后挑上几捆后，六个人全爬上垛顶，舒舒服服地躺着长长地出口气，心里念叨着：‘太好了，就这么一会儿，给县长也不换！’ 冰雪覆盖着秋翻过的稻田，田埂已被平整过。拖拉机一路轰鸣着，拉着大爬犁慢慢爬行。突然，发现稻垛前角要跨落下来，‘奶坨’一翻身，爬起来冲到前面，想靠体重压住。意想不到的是，前面的稻垛呼啦一下子全部塌下，人立即随着稻捆翻滚而下。拖拉机的轰鸣声完全压过后边人的大声疾呼。等拖拉机停下来的时候，为时已晚，‘奶坨’的英魂早就远赴仙界去了。 知青们在二分场以北通往八分场的大路东边，靠近黄花岗的地方，找了一处好穴，作为“奶坨”的安葬之地。告别那天，狂风呼啸，飞雪弥漫，全分场五百多知青，手持白花素联，排成一条长龙，无言地前行。鹤岗一中的张秀夫和王诚信敬献的挽联，上书“风雪茫茫哀忠魂，丹心泛彩照后人”十四个大字，伴随着送葬队伍猎猎飘扬。”——节选自《奶坨：韩国伟》张秀夫 前年，阔别三十余年的曹凤绥老师告诉我，桑鹤杰牺牲后，当时开拖拉机的驾驶员、心里难过，过不去这道坎，从此再也没有开过拖拉机，也不肯再开拖拉机，他坚决要求在机耕队担任修理工，一直到十多年后返城回到鹤岗。 知青返城大潮后，桑鹤杰的父母委托他的兄弟来到农场，把他的遗骨接回了故乡鹤岗。从此，一个为建设北大荒、建设鹤立河农场献出青春和生命的灵魂，有了永久的归依。 夏天回到二分场，我特地去看了看那片坟茔地。二分场为了便于耕地管理，坟茔地早已经消失，变成一片绿油油的庄稼田。可是，那片坟头，那块雕刻着一位知青名字的墓碑，却永远地矗立在我的心头，矗立在曾经为鹤立河农场播洒过汗水的所有父老乡亲和知青的心头。——向为鹤立河和北大荒献出青春和生命的父老乡亲致敬！——向为鹤立河和北大荒献出青春和生命的知青致敬！ 怀念荒友作者：孙振青 这是一个沉重的话题。又是一个不得不面对的问题。在古稀之年的生活中，有两件事让我终身难忘。第一件是一九六八年十月。我和同学们背着行囊。戴着红花。在红旗飘飘，歌声嘹亮的欢呼声中。踏上了开往广阔天地的列车。从那一刻起，我又有了一个响亮的新名字叫知青。第二件事是五十年后的二零一八年八月，汽车，火车，飞机又把这些当了“爷爷奶奶”，“姥姥姥爷”的知青们，又从大江南北长城内外，送回了曾经流过汗水和泪水的农场，农村的广阔天地之中。这次我们的名字前加了一个老字，被人称之为老知青。下乡不论爱与恨，都是我们曾经生活的一部分没办法抹去。我们举杯畅饮，我们欢声笑语，我们载歌载舞，完全忘记了年龄，忘记了时间，不知今是何夕……分别时又难舍难分相拥而泣。期待下一次再相逢。“举起杯，斟满酒，一起活到九十九，中间谁也不能走”是我们聚会中最美的祝福声。然而，有的人却不打一声招呼，不说一声再见，就驾鹤西去了。 二零一八年，欧阳毅走了，二零一九年，景凤贤走了；二零二零年，张景荣走了。二零二一年的六月星期五，我们十几个老知青在郊外农家院把酒言欢，饭后又各有所爱的打牌下棋和卡拉OK，大家犹意未尽，相约下星期继续聚，可是星期六的晚上。我接到了温伟英大哥去世的消息。谁也不敢相信，昨天伟英大哥和我们在一起谈笑风生。还邀请大家去海南旅游，今天却和我们阴阳两重天了。然而事实就是这么残酷，我们相约一起去了温大哥的家，看见嫂子的那一刻，本想去安慰几句，可是一句话也说不出来，泪水像断了线的珠子一样流了下来。有的女生控制不住情绪，已经失声痛哭…… 我们立即分工，有人去买花圈，有人去通知好友，有人在群里发布消息，当天就收到了来自全国各地，十几个城市的老知青的电话，视频，微信。纷纷表示对温大哥的哀悼。微信群里“温大哥一路走好”已经刷满全屏，出殡那天，我们十几个老知青起了个大早。去殡仪馆送温大哥最后一程，温大哥就这样又急又快无声无息的走了。 回想纪念“知青下乡五十周年”聚会，南方知青的来访，春节网络联欢会，平时大家的聚餐，郊游，温大哥都是活动的组织者和参与者。他突然的离去，让大家心里突然都觉得空荡荡的。我们不约而同的做出了一个决定。二十一天之内，根据习俗也就是（头三七）不再聚餐聚会，温大哥三期过后再组织活动。 人生如梦，转眼就是百年。老天不会怜悯我们，也不会每年只找一位老知青去作伴儿的，所以，朋友们要活着当下，要珍惜现在的每一天，快乐每一天，享受每一天的生活。夕阳虽短，但它的美丽和朝霞一样光彩照人。“花开须折直须折，莫待花落空折枝”。不留遗憾才是人生最大的幸福，已故的知青朋友们安息吧！ 怀念刘晓航教授 作者：周曙明 惊悉著名的知青作家，知青活动家，武汉科技大学教授刘晓航先生不幸于二零二一年十月二十二日因病在武汉逝世，享年七十四岁。当初我还不敢相信这是真的，后来当我从各个知青微信上证实了该消息后，不竟悲从中来，眼泪夺眶而出。 刘晓航教授多年来一直致力于知青文化研究，一生写有十七部著作，大部是反映知青文化生活的。他的不幸逝世是知青文化研究一大损失。 我首次认识他是在二零一零年一月二十七日，刘教授应邀来宁波讲学，讲座地点在县学街通利琴行二楼会议室，主要内容是关于“知青文化研讨”，四十余名宁波知青聆听了他精彩演讲，我们为他的博学多才的知识所折服。 刘教授认为:知青在“文革”期间的上山下乡运动，是一种改变整整一代人命运复杂的社会历史现象，并讲知青是与共和国命运一同沉浮的一代人，这一代人的坎坷经历可以描述为“这是在天安门广场的红色海洋中，流着热泪接受伟大领袖检阅的一代人，这是在黑土地，黄土地，红土地上战天斗地的一代人，这是人到中年，又一次品尝社会变革的酸甜苦辣的一代人，知青是不屈不挠的一代人……”。刘教授的演讲，多次被热烈的掌声所打断。近距离聆听刘教授的讲座，使我受益匪浅，感受持别好，他的演讲说到了我们的心坎上，使我心里热乎乎的。会上他一一地回答了大家的提问，气氛热烈和谐。 当我怯生生地将自己《笛声》文集和我原創的《故乡的思恋》歌曲送与刘教授时，他欣然笑纳。回到武昌后，晓航教授马上给我寄来了一本他的新著《曾经同饮一江水》，在书的首页刘教授亲笔赠言“周曙明先生雅存.苦难是人生的学校，我们不为苦难加冕。刘晓航二零二一年一月二十八武昌”捧着刘教授飘逸着墨香的新书，我激动不已，爱不释手地阅读起来，深被书中知青人物有血有肉的真实故事所感动。晓航教授真是一位平易近人，知识渊博的良师益友，令人尊敬的宁波知青兄长！ 他为研究知青文化，不辞辛苦，各地奔波，数次亲临宁波参加知青文化活动，多方位进行考察，如二零二一年宁波举办的泛长三角第六届知青文化研讨会、二零一四年宁波知青博物馆成立五周年庆典活动。这二次活动我都陪刘教授一同参加。 尤其是二零一四年九月二十七日上午由王元标（宁波知青书画院院长）开车，我们陪同晓航教授和王家林会长（扬州知青文化研究会会长）参观奉化区溪口镇蒋公故里的丰镐房和他父亲开的玉泰盐铺，参观后，我和王元标陪同他俩在清澈的剡溪之畔散步赏景，流连忘返。下午，应刘教授要求，我们驱车去奉化的大桥镇，那儿是我的外婆家，地理环境比较熟悉。拾阶而上走到奉化中山公园的半山腰，那儿耸立着一座三层楼的西式建筑，横额上写着“中正图书馆旧址陈列馆”，那天因闭馆，我们无法进去参观。一块石碑简单地介绍了历史:一九二八年，奉化乡绅朱守梅捐建了这个图书馆，藏书主要来源于捐赠。蒋公捐了一百多本书，朱守梅捐了《四部丛书》，另一位乡绅俞飞鹏捐了《万有文库》，冠名为“中正图书馆”，一九四九年新中国成立后，原来的馆名改为“奉化图书馆”。文革中著名作家余秋雨曾在这儿避难读书，刘教授不远千里，寻到这个半山间的图书馆，不仅是对这些珍贵的图书能够保存下来深感兴趣，更重要的是寻到余秋雨当年的避难读书处，使他获得一种内心满足，一种读书人心灵相通的感悟。在楼下茶室，我们品着香茗，听着半山的松涛，看着婆娑的竹影，谈笑风生，其乐融融。（此行刘教授在《渴望远行三百零七页》有详细描述）我曾参加过二零一七年十一月在福州召开的“第十八届泛长三角知青文化研讨会”，我和刘教授、王元标坐在一起，又一次聆听晓航教授在大会上就知青历史文化研讨的精辟的发言，他的发言深受与会代表鼓掌欢迎。 《开花的荒岗》和《风从原野上吹过》二本书都记录了刘教授的风雨人生和探索知青文化的经历。书中文笔优美流畅，情感丰富真实，没有“花架子”和“说教废话”。刘教授殚尽竭虑，一生著有《我们要回家》、《我们曾经年青》、《沧桑人生》、《实用口才训练教程》、《山山水水总关情》、《老小吃，老味道》、《曾经同饮一江水》、《渴望远行》、《旅游文化学》、《流散中国的犹太人》《风从原野上吹过》、《开花的荒岗》、《风吹来，满天都是白色的伞》、《疏窗听雨》、《洞茶与中俄茶叶之路》、《穿越万里茶路》、《大汉口一东方茶叶港》、等十七部专著。他行万里路读万卷书，写下了数百万文字的著作，他集美食家、旅行家、知青文化使者、茶文化专家等众多“元素”荟集一身，在他著作中熠熠生辉，图文并茂，像绚丽多彩的花朵鲜艳绽放，使读者备感亲切和喜爱。他呕心沥血写的十七本著作的刘教授成就巨大，令人钦珮羡慕，他辉煌的一生功德圆满了！他先后寄来和托人送给我的书籍有:《曾经同饮一江水》、《渴望远行》、《风从原野上吹过》、《开花的荒岗》、《风从原野上吹过阳光总在风雨后》等五本著作，而每本书首页，都有他亲笔题词和勉励，如在《渴望远行》首页题词是“周曙明惠存:人的一生就是出门远行和平安回家。刘晓航二零一七年九月一日”，在《风在原野上吹过》，题词是:“周曙明惠正:江山无恙，与子同袍阳光总在风雨后。刘晓航二零二零年十二月二十四日。武昌”在《风从原野上吹过阳光总在风雨后》，他的题词是“周曙明惠存:阳光总在风雨后星辰满王，我们依然是少年！刘晓航二零二一年四月二十八日”晓航教授我读着您的著作和赠言，心潮澎湃，思念之情油然而生，你是高大英俊的帅哥，和蔼可亲的兄长，您的音容笑貌时常浮现在我的脑海里。“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。” 晓航远航，宁波知青的好兄长，您安息吧，愿您在天国一路走好！ 二零二二年三月十日 巜清明怀念崔连明》 作者：孙安琪 崔连明老家在上海，但在宁波读书，他是宁波青年中学高二①班的，我在高二②班，同级不同班的同学，但一九六九年插队黑龙江时却分到了一个大队即黑龙江省集贤县永安公社向阳大队，我们在一个屋里住，一起劳动，一起生活，我们男宿舍还有另一位知青，三人彼此成了同吃，同住，同劳动的好兄弟，后来同在永安中学教课，成了同事，都回宁波后互相走动来往频繁，比如他家在华夏巷时我去看望过他，他来英烈街也回访过我，市区拆迁后我们还正好在同一个小区，而且很近，我有时也上他家坐坐，聊聊天，下象棋，有一次他还请我和儿子一起上他家吃飯，对我非常的客气，热情，每年四月二十七日知青聚会，有时也是一起骑电动车来回去赴宴的，二零一九年四月二十七日知青聚会时还好好的谈笑风生，但同年的六月五日，忽接他女儿发来信息，说她爸突发恶疾已离世了，惊悉噩耗，半天无语，内心无比的沉痛和难过，当我把这个噩耗轉告全大队知青时，他们也深感震惊和难以相信，值此清明来临之际，我们在知青群体中祭奠好同学，好兄弟崔连明，深深的怀念他，愿他在天堂没有疾病，没有痛苦，一切安好！ 二零二二年三月十八日 悼念我的好友俞明德 作者：严志敏 零七年，我去中医院探望病人（当时，还在宁波西北街老中医院原址），在住院部走廊里，有人叫我名字，猛抬头，见一个佝偻病人，骨瘦如柴，拿着正在输液的盐水瓶，踽踽向我走来。你是谁？我惊问，‘我是俞明德’‘明德’，十年不见，充满活力的俞明德，变得连我都认不出他;眼前的他，竟成了一个皮包骨的骷髅，从凸出的颧骨和上翘的厚嘴唇，依稀寻见昔曰脸庞的痕迹。他告诉我:做水产生意，起三更，落半夜，有时累得饭都不想吃。一次昏倒在摊位上，查出竟然是胃癌中晩期，动手术后，又转移到肠癌。本可以到上海动大手术切底根除，无奈当时要自费，约十几万费用，家里拿不出，社会无救济，儿子要读书……只能在中医院做保守治疗，现转移扩散到全身，在这里等死……他说话很轻很轻，有气无力，失去昔日浑厚粗犷的音量，呆滞的目光，像一尊《收租院》泥塑雕像，令人无比辛酸。 我再次去医院，人已不在，往他家里打电话，家属冷冰冰地说，俞明德巳经走了。 他是一粒微尘，落在尘埃里，无声无息;他是八连的小人物，早被人们遗忘在岁月中，无人记得。他一直生活在社会底层，在人性丑陋漩涡里沉浮、挣扎。上帝不保佑，菩萨无慈慧。他短短一生，勤劳、节俭、吃苦耐劳、拼命奋斗。但是勤劳不能使他致富，节俭让他早亡;他没有享受改革开放的红利，却在汹涌浪潮中耗尽了生命。冤魂在鬼门关前啼哭，幽灵向阎王殿上诉说。 每到夜深人静时，鲜活的他，会从我脑海中走出来，一点一滴的生活琐事，就在我眼前晃动，常常夜不能寐，萦绕我心，令人难以忘却。久积成文，一泻胸中之忧愤，以宽慰地下之阴灵。 二零二二年三月十九日 清明祭作者：唐乃萱 风如许，梨花开，旷野独徘徊。一别痛彻女儿心，痛彻梦里和梦外。千山远，云飘过，音容恍如昨。遥问苍天娘在何，苍天洒泪如雨落。 晓航远航作者：王元标 知青文化的巨大损失，这是我去年十月写下的语句。当时，惊悉宁波知青好兄长刘晓航老师因病"远航"了，因前些日子我俩还在互通微信，简直难以令人相信，悲伤难以文字形容，好人走得这么早。 多年来，多次与刘晓航教授相聚，感觉他处处是我师长和诚友，我庆幸与他相识、相熟、神交。如今，他的音容笑貌，深扎我的脑海。刘晓航老师知青岁月中命运坎坷，高考改变了他的命运。他知识优博，勤奋好学，又平易近人；他儒雅谦和的风范，深受宁波知青们爱戴。 我有二张二零一七年十一月厦门合照，一张是宁波知青与厦门知青举行的第二次文化活动座谈会上合照(第一次是在二零一零年五月宁波绿野山庄举行的长三角第五届知青文化研讨会)。另一张合照是我俩在"厦门大学″门囗。刘晓航老师一直尽心尽力帮着宁波知青与厦门知青结对知青文化之事，他说这是邻省两个实力相等的城市；光这件事，我们宁波知青就得感谢他，不能忘。那天，厦门知青谢春池老师主持的三地知青"湖光大厦"座谈会后，厦门知青陈振生网上发文，也称刘晓航老师是厦门知青好兄长，说他俩相识二零零八年，是在厦门文联多功能厅举行的刘晓航新书《曾经同饮一江水》首发式上，刘教授为其书中题字:苦难是人生的学校，並说:″我们不为苦难加冕。″厦门陈振生老师认为:全国有一千七百多万知青，虽都有共同上山下乡经历，但认知各不同，感受有深浅；各述有悔无悔，有碰撞，有偏颇，不完整，都很正常；知青文化活动中需团结、包容、共存。我很赞同上述观点。只是文中称我为知名的知青文化活动家，我不敢，我汗颜。 团结、大局、包容也是刘晓航老师在全国知青文化活动中倡导的。知青晚年生活中，都应轻名利、求大同。刘晓航老师四次风尘扑扑，且自费来宁波讲课和参加知青文化活动，他当宁波知青好兄长，无愧。他两次在武汉主持召开的全国知青会议上，都没忘相约宁波知青去参加。 福州"泛长三角十八届知青文化研讨会"后，我和刘教授去厦门大学拜访知青郑启五教授。校园很大，有许多分学院，十来个博物馆。几天的参观、散步，我聆听俩位知青教授谈人生感悟、知青文化，受益非浅。 我几次聆听刘晓航老师在全国知青会议上的激情发言，叙说中国知青文化正能量观点。他是一位学者、作家，又是茶文化专家、美食家，理应受到宁波知青尊敬。 至今，我的书架上放着晓航七本著书，每本书中都有他的签名题字。最珍贵是他那本呕心沥血写成惊天地、泣鬼神《我们要回家》知青大返城的书。他的人格、胆识、勤奋，永驻我心中。我曾对他说:"此书今后一定会拍成电影或电视剧。″他笑了。 清明节临来，我哭晓航，愿他远航天河里平安、快乐。有的人走了，被人忘了；他走了，我们记住了。 二零二二年三月十八日 追忆战友顾平伦 八连往事追忆 作者：严志敏 顾平伦小名阿六，他还有一个绰号，‘老峰皇’ 。现在知者甚少，早已淡忘在人们记忆中，女排更是不闻。那是刚到兵团，还是住草房的日子，我们同在一个班。每晚见他往嘴里塞一粒药丸，问他方知是颗粒蜂皇浆。那时，蜂蜜已是奢侈品，更别说峰皇浆了，从此，背后便叫他老蜂皇。我是笫一次听到蜂皇还有浆。 一九七二年，美国总统尼克松访华后，杭州灵隐寺对外开放。那年春回家探亲，我们三人（顾平伦，许如宝)特意去杭州转一圈，直奔《灵隐寺》。这是文革中唯一开放的寺院，人潮如涌，几乎是胸贴背，脚踩踵，挤进寺院去的，尤其上海人居多。好不容易挤出来，又不忘去看一线天。出了院门透一口气，三人各点上一支劣质烟，匆匆奔向寺后的飞来峰。就这么一线的天，且要站在正中，还要天气晴朗，才能勉强望见，稍有偏差，就不见了。三人夹着烟，抬着头，拼命往中间钻。年纪青动作大，几个月没洗澡，一头乱蓬蓬长发，活象刚放出来的牢犯。旁人用鄙视的目光盯我们，瞋目相视。前面站着几个上海贵妇人，穿着当时最时髦的确凉衬衣，不断雀呼:哝看到阀，亮晶晶一条线。我三人仰起头拼命往前轧，无意中，一支烟头戳入贵妇人背后的确凉，嗤的一声，出现一个烟洞。我连忙拉扯他俩，三人一看，急匆匆从惊慌中逃了出来，再也没有心思看一线天了。要知道，当时的一件的确凉衫衣，就要我们一个月工资，谁也赔不起的。挤上七路车，直奔城站。在列车上，三人还心有余悸说着刚才的事。当时连里第一个穿的确凉衬衫的是独子沈岳庆，他特别珍惜，不用咸肥皂，而用透明皂洗衬衫。 在单位阿六后来去了一班，各人爱好不同，也没常相处。他喜好喝酒，嗜酒如命，为此闯下大祸。那是七六年伟人逝世日，有酒瘾的他，晚上一个人独自喝闷酒解愁。本是无可非议，全国在家中喝酒的，成千上万。有好事者向上汇报，惊动场部保卫科，他被五花大绑押送场部隔离。极左年代，没有法律，没有人权，主宰命运的是狂热政治;谁敢触碰这条红线，谁就倒霉。虽然，后来仍旧归队，但在他心里留下阴影，一辈子难以抹去。 与他再次相处，已是七十年代末。连里剩下的，也就十几个人。农场大批土地，都由农民耕种;十间宿舍九间空，空的房间养鸡群。依然是我们三人，许如宝是养猪的，提供细糠，我是食堂的，供应青饲料;养鸡的担子，落在阿六身上，他曾是连里养鸭司令，喜爱这项工作。每天按时喂食，打扫鸡舍，乐此不疲。 农历七月半，三人宰杀童子鸡过节，喝的是农场正宗的谷烧，摘的是坝上绿色青莱豆荚，抲河里的鱼虾，过着悠悠自得的穷开心曰子。 虽然也想返城，愿望并不迫切。但是随着年龄增大，个人问题难以解决，心里不免焦急。阿六后来说，早知道户籍制度会全面开放，我们也会象毛毛那样，去新湾找一个小芳式的姑娘，返城带回家。 在相处的曰子里，发现阿六是个很会持家的男人;一日三餐，中餐三菜一汤，都由他烧汰。每到中午，阿六打开后窗，朝着食堂和养猪场叫喊:二位兄弟吃饭啦！我俩便过去。三只酒杯相碰，二两烧酒下肚。饭后，我与许如宝是洗碗烧茶的角色。这时，阿六悠悠地喝着茶，向门外草丛中鸡群一声呼叫，在啄虫草的鸡公，扇着翅膀，飞奔而来，把脚下餐饮垃圾一扫而光。他点上一支烟，自豪地说，鸡不势利，当不了领导，当鸡司令也过瘾。这是他最开心的时侯，老许打趣说，我们三人，你也是领导。 那年春节回家，酱鸡酱鸭，及年货，足足塞满一只蛇皮袋，这里有阿六的一份辛劳。可惜，在到宁波站后回家路上，碰上小偷，最后成了窃贼过年大礼包。 八十年代初，我们先后返城。他在邮电局投递班送信，冬冒风雪，夏顶烈曰，是邮局最辛苦工种。然而，对一个在农场饱经磨难的知青来说，返城已够知足;又有丰厚的劳保福利，及工作承包的弹性时间，很适合他的个性。被领导评价为:工作认真耐劳，作风热情踏实。不久，成为投递班长。 他每天比别人早起，马不停蹄把一天工作量，上午完成。下午争分夺秒买菜煮饭，然后急匆匆去妻子厂里，接女儿回家，把屎把尿，得心应手不厌其烦。其心切切，其情热热。照他的话说，这充实的生活，也是一种享受，所谓天之伦，人之乐也。 后来农场战友几次聚会，几位女同胞打趣说，早知道阿六是个有责任心顾家的男人，悔不当初嫁阿六好了。阿六指着酒杯说，当初唯有它相伴，连里谁肯要我？ 这位铁血男汉，爱女儿胜过妇人。见女儿每餐就吃一碗饭，从不添加。他不忍，唯恐不饱;盛饭时，饭勺按了又按，盛得结结实实，饱饱滿滿，硬把一碗半饭量，盛在一只饭碗里。 女儿读书、上大学，他必亲自接送、探望。女儿将放假回家，他又一夜未睡好，等不到天亮，早早去车站等候。 那年，女儿在常州生下外孙。他高兴得一夜未合眼，第二天早早起来，赶往车站，在侯车厅，足足等了漫长的三个小时。他夸张地说，还以为车站电子钟走慢了，在列车上，一想外孙，咧嘴就笑，一路笑到常州。 邮局与电信分家时，他调整到电信仓库值班。那时的移动电信，如日中天，连值班老人工资福利都丰厚，工作轻松休闲。每天一睡一坐，当作三个工作日，两天上班，三天休假，空调连轴转。依阿六说法，他们值班室是:夏天盖棉被，冬天穿衬衣;月月有福利，年年分红利。那时，我的小工厂利润，还不如他，且要东奔西跑，到处求人，苦得像条狗。闲时，去他仓库喝茶，有时开玩笑说，你这管门老伯，不可小嘘，足足抵得上一爿烂厂，真让人羡慕丶忌妒、恨…。这是他十八岁参加工作以来，最顺心，舒畅，开心的几个年头。 他不是一阔脸就变的人，对来之不易的好曰子，倍加珍惜。凌晨四点起床，到海曙公园，与一群中老年锻炼爱好者，拉杠、徒步、晨练晚上酒后八点入睡。偶尔打个电话，他已躺在床上，将入梦乡。每天朝四起，暮八睡，雷打不动，久成习惯，我惊叹他的变化，与年轻时，简直是判若俩人。 退休后，他是我们农场战友群里较为活跃一员。除在常州外，各项活动，都有他的身影。 二零一八年，由他牵头，我们游玩温州洞头，吃住在他亲家的别墅里。我们三天游览岛屿海景，他三天下厨掌勺，烧煮可口可香海鲜大餐。凡是去过的战友，都不能忘却这份情谊;尤其是何斌华，跌倒之后，并无大伤，还能侥幸遇艳。何说，洞头是我的福地，至今记忆犹新。 他是个天生的幽默大师，口才不亚于周立波。常常妙语连珠，幽默风趣。有他在，不愁没有笑声。酒后更会侃，餐桌上，最后一位喝酒的总是他。蒋健儿给他倒酒，喜欢听他说东道西，口无遮拦。她说，听阿六高谈阔论，真是一种享受。 去农家乐旅游，是他最舒心的幸福时光。凌晨三点就起来，叫醒同室的斌华，打电话扰醒隔壁的我。他煮茶点烟，在茶声扑扑，烟雾騰腾辰光中，三人开始侃，聊农场往事，聊八连大火;聊女排风流人物，聊男排赌博英雄，聊儿女锁事，忆逝去战友。说到高兴时，眉飞色舞，聊到忧伤处，叹息连连……现在这样的机会，再也不会来了。 他对塘栖战友感情尤其深厚，常常挂念，赞叹他们朴实、重情、热枕、好客。他们昵称他六哥，让他好开心。 那年去塘栖，战友汤建平，赠送宁波战友一罐红烧羊肉。我因事沒有去，阿六特意另买一份带给我。殊不知，已有好友领一份带来，我享受着塘栖、宁波战友双份情谊，溶化在香糯的羊肉里。 酒能兴人，过则败身。三月底，阿六从常州回来，精神状态明显不如从前，在欢迎他的酒宴上，嗜酒如命的他，对酒兴趣锐减。四月底，查出不治之症;短短八个月，就在医院和家里转换角色。在患病期间，他深知来日不多，嘱托我，待他走后，要我代他答谢关心他的战友朋友，表示衷心感谢;他真切渴望能与战友们多多相处时日。无奈，天不遂人意，老天不佑好心人。在弥留之际，他再三叮嘱交代妻子:所欠人情债，你要给我一一还清，我在地下才能安心。十二月二日早晨，他永远没有醒来。 又一个战友离我们而去，能说话的人不多了，能交心的更少。当年是八九点钟太阳，五十年后的今天，已是日薄西山的夕阳。战友的队伍逐年缩小，山头的碑林不断扩大。知青已成为当今社会边缘人物，当最后一位战友离去，知青将成为历史上一缕雪泥鸿爪。 含悲忍泪祭徐勇作者：张秀夫 徐勇，你是我亲密的知青朋友，老知青队伍里的商界成功人士，我们知青活动的积极参加者、慷慨赞助者。每次到杭州我都受到你的热情接待，让我总能感觉到知青家庭的温暖。这也是很多北方知青的感受。惊悉你西去，我悲痛万端，涕泪横流。无论用什么样的语言都难以表达我对你的哀悼之意、怀念之情。　 去年九月，我三十小时飞速游杭州，虽然没有明白对你说，中心任务当然是前去看望你。见了面，我是强作笑脸和你聊天。你一定还会记得，我曾经约你病好后一起回黑龙江，一起去鹤岗，一起到农场，再次同走农场路。你还是一贯的豁朗大度杀伐决断的风格，立即爽快地答应了。我看着你洁白的牙齿在闪光，满脸洋溢着笑容，心里当然非常高兴。还曾特意邀请你在荔枝红了的季节到深圳来，我要陪你在荔枝林里，坐在古老的荔枝树下，畅叙友情，尽享美味。我满怀憧憬，期待着这一天。然而这竟是不可能的了，已成我终生憾事。只好以这篇不伦不类的短文弥补我的遗憾。 徐勇，听到你跨鹤西去的消息后，我的心立刻沉了下去。农场十年，商海几十年，难道华彩乐章就此结束了吗？我悲痛难言。转念又一想，你一生波折，几经沉浮，对生生死死今生来世早就看得清清楚楚并且恬淡超然了。世人迟早都要飘然到达极乐世界，能够在人世上生死轮回一次，本来就是一件幸事也。 又何憾焉！我知道你向来乐观豁达，言谈诙谐幽默，从不喜欢戚戚楚楚、无病呻吟似的小资情调。今天我拿着荔枝、混着秀色，和你坦然扯闲篇，我的感情，你自然会懂的。你一定会知道，我最想说的一句是：徐勇啊，秀夫想念你。 在此哀痛压心之际，仅以拙劣挽联寄托我的哀思： 十年农场路，卅秋商海魂，挫折磨难多成就；一段豪迈气，万般荒友情，洒脱豁达又先行。 又有小诗曰： 当此佳节兮美女如云，美女如云兮告慰英魂。老友乘云兮速速来也，秀色可餐兮机会难寻！ 悼刘晓航兄 作者：沉云 东湖水碧辨依稀，转眼清明已一年。禁足瘟神夸肉瘦，放怀饿鬼赞羹鲜。呼号壮语惊襟袖，泣血酣文逼圣贤。从此还行康道远，伊人相隔但黄泉。     怀念张小平 作者：严志敏                            正当我的企业经营水生风起之时，遇到人生第一个骗子。杭州丝绸市场某贸易公司，老板收我十五万货款，却迟迟不发货。外资客户又连续催要服装，工厂面临破产倒闭风险。我急告当时在丝绸市场开公司的张小平。半小时后他来电:这是家骗子公司，幸好老板还末走人，我两天后给你回音。   这四十八小时，度日如年，不停地吸烟，明了又灭，灭了又燃，我守着电话机（当时没有手机），当作救命稻草，彻夜难眠。喉咙烧得火辣辣痛，大口大口喝着浓茶……，第二天下午二时，我终于接到救命电话:货款已追回，请速来杭。我眼睛发绿，精神为之一振，马不停啼直奔杭州，在火车上呼呼大睡。     到杭他第一句话就说:严志敏，做生意不能太相信人，宁可先小人后君子。      一波刚尽一波起。不久，为深圳公司加工丝绸服装。老板王林华杭州人，他说曾是农场知青，又是同行，我又相信了，把货送到杭州石祥路。王林华当面翻脸耍无懒，地生人不熟，无奈，再次向张小平讨救兵。     他请来一个叫松龄的江湖朋友。王老板奸诈，他说宁可给松龄一半货款，也不肯给宁波人。    松龄左手拎起老板后襟，右手啪的一巴掌，一声吼:严志敏是我兄弟的兄弟，你敢少一个子儿，别想出这门，老板瘫痪了…       这两笔近二十万的货款，在当时可是两套新房价挌。      他常来宁波做生意，喜欢住在我家，起初是秀水街老房子，屋顶天花板，半夜老鼠乱窜，后住郊外湾头，蚊子造反一样。我俩都不爱喝酒，茶一茬換一茬;烟一支接一支，一直聊到深夜，方洗脚睡去。     我也常去杭州他家，从水沟巷到凤山门，从凤山门到景芳小区。随便吃喝，从不客套，可谓君子之交淡如水。有时给徐惠春一个电话，他是必到，拎着烧酒瓶，摇摇摆摆上楼来。他很能侃，气氛顿时闹猛;何文怡也常来，四人便去西湖喝茶。      住景芳小区时，清晨，傍晚，俩人常去附近浙农大华家池锻炼，散步。期间，他向我倾诉了意想不到的恶运，内心的隐痛;这是常人难以承受的压力。他是好强的汉子，我的劝说苍白无力，尽显无奈，我只能把他的隐私咽在肚子里，守口如瓶     精神力量能战胜疾病，同样也能摧垮一个人的意志。     接到他患病电话，而且是不可逆转的癌症晚期，我心里有丝丝不安预兆。我赶到抗州，出现在他面前时，他清癯的脸庞，装着轻松的样子，微笑着说他病状。我呆呆地站着，高兴不起来。     有段时间，病情有所好转，后又迅速上升。在他得病到逝世三年多的时间里，他有条不紊地按排身后事:与妻子兄弟去祖籍丽水云和县山村，拜谒父辈出生成长的地方。     去了趟宁波，与四班老战友及蔡慈芬闺蜜告别。当时在月湖石浦大酒店相聚。他没有把病情告诉大家，战友难得相会，碰杯，欢笑，唱和，始终洋溢着欢乐的气氛。殊不知他是在永别，绝唱，心里在流泪。     他为人慷慨，自己节俭。妻妹因病，家境困难。他信守丈母娘嘱托，几十年如一曰，经济支助，直至外甥女成长独立。外甥女与我说时，泣不成声，她视姨妈姨爹为再生父母。     他是个有责任心的男人。本可延长生命，服用一种昂贵的进口药。他坚决拒绝服用。把有限的资金，留给妻子和女儿。      他最后住进新华医院，此类医院是癌症病人走向死亡的过渡期，就象宁波中医院的肿瘤科。我与施建春，邵翠凤从宁波赶去见他。他已被病魔折磨得骨瘦如柴，不能起床。     一次，徐惠春悄悄告诉我，老同学徐云萍来看他。他眼睛为之一亮，精神抖擞，挣扎着坐起来…      一月三日，医院下达病危通知书，估算在三天之内就要离开。然而，他顽强的坚持，痛苦抗争了十四天。最后生命定格在二零一八年一月十七日午时四点零二分。      斯人已逝去，世上再无知我人，他在天堂等我。 悼念知青姐姐刘桂英大海/文 春风吹拂杨柳梢，江南风景尽妖娆。梨花带雨飘落下，又是一年清明到。群山披彩水先暖，杜鹃啼血百鸟叫。光阴似箭五十载，想姐念姐见不到。青春笑靥俏模样，互动往来常热闹。姐妹情谊春常在，桩桩件件忘不掉。谁知病魔夺魂窍，无奈英魂上九霄。阴阳二隔常相思，热泪长流真情报。二零二二年三月十五日 书法作品：张天侠 萝北肇兴公社：俞亚芬 萝北肇兴公社：毕骄兴 萝北肇兴公社：郑伟光 萝北肇兴公社：袁孝高 萝北肇兴公社：李民 萝北肇兴公社：戴铮初 你认识这二个下乡到笔架山的女孩吗？ 北郊公社已故知青潘明珠 黑龙江省鹤立河农场已故宁波知青名单（部分） 1：王福舜 2：童和勇 3：厉立平 4：舒建国 5：毕如良 6：施大龙 7：杨炳荣 8：乐菊娣 9：王兴华 10：李德义11：林信国 12：黄道济13：李令根 14：朱国钧15：赵伟祥 16：陶银龙17：历山华 18：应翠英19：寿识夫 20：吴梅荪21：郑烈礼 22：鲍国定23：叶国信 24：张瑞年25：朱根富 26：陈永泉27：吳建华 28：陈云莲29：邵文甫 30：姚翼平31：姚翼忠 32：盛顺君33：姜建国 34：戎宏甫35：杨金荣 36：张元法37：韩丽君 38：王作标39：周维树 40：毛德昌41：顾国忠 42：周玲珑43：冯善良 44：周咪昌45：章兆余 46：周孝宝47：李国惠 48：丁言孝49：余国珍 50：仇培斐51：陈庆芳 52：陈明达53：毕丽君 54：陈仁良55：毛诚均 56：董书芳57：陈松岳 58：董根苗 59：陈建中 黑龙江省萝北县肇兴公社已故宁波知青名单（部分） 1：徐庭全 2：余运发 3：黄旭初 4：张维荣 5：施爱庆 6：王雪春 7：冯忠贤 8：袁孝高 9：李民 10：俞雅芬11：戴铮初 12：毕骄兴13：郑伟光 14：施曾源 15：邬财国 16：翁南极 17：吴光波 18：季安宁 19：黄伟奇 20：周建国 黑龙江省集贤县丰乐公社已故人员： 1：王志强 2：施楚州 3：沈核平 4：施炳卫 5：张海良 6：杨祖体 7：陆吉寅 8：谢宗尧 9：崔连明 黑龙江省集贤县太平公社已故知青名单 1：陈宗泽 2：李建国3：胡清太 4：胡仁灿5：王姚生 6：钱学尔7：龚水苗 8：李建华9：叶秀明 10：高伟芬11：温月国 12：戍章爱13：黄佰南 14：周风珍15：方新华 16：徐国耀17：陈建平 18：戴国荣19：徐佰明 20：高文明 黑龙江省汤原县香兰公社插队宁波知青已故名单（部分） 1：吴水森2：张国振3：赵明珠4：朱玉娣5：车富刚6：俞惠芳7：张信宝 黑龙江大兴安岭古莲区民兵二连已故名单 1：林祥华 2：俞德定3：张忠明 4：邬志达5：朱德丰 6：陈根祥7：梁伟国 8：陈效尔9：朱美娣 10：张立年11：李建国 12：王国荣13：毛福勇 14：沈济万15：李大芳 16：乐善舫17：吴林华 18：金立强19：金灵华 20：吴国英21：蔡吉勤 22：冯明华23：杨镇国 24：徐爱法25：金明福 26：鲍宁富27：陈敏伟 28：蔡明富29：周金荣 30：楼道中31：钱水华 32：徐伟年33：柳龙祖 34：柳雪芬35：金伟大 36：金建国37：许贤跃 38：胡庆良39：郑宝康 40：朱德体41：陈仙鹤 42：毛海宝43：方玉法 44：王福兰45：杨祥华 46：俞德定 宁波庄桥公社已故名单1：罗亚辉 2：卜玉华 3：吴亦民 浙江兵团已故知青名单（部分） 1：江祖芳 宁波《知青之家》清明特辑这是知青朋友们寄往“天国的一封家书”，愿那些远走已故“知青战友”在天堂安息！您每一次的阅览，转发，分享都是对他们的祭奠，悼念！