怀疑交给清晨，热爱献给夜晚

知秋

无论是谁，都难免偶尔陷入或深或浅的抑郁中，我也曾经许多次这样过。出现时就会有一种巨大的失落和孤独感漫上来，直到夜幕降临才会重获新生一般的投入到夜色里。夜幕降临真是一天里最温柔的时光。回想那些时候，真正有效的自救或许就是强迫自己阅读。你总会感知到：生活虽有高低，但它总是热气腾腾。

衣愈白，香如故。冰肌素骨，他人不屑一顾的六便士或许是我温热深夜的一杯咖啡，在微凉的掌心泛起了光。关上窗户，熄灭了与星空的所有联系，黑色其实是一种安稳，就像一个宽阔的怀抱，能让光天化日下飘飘浮浮的心沉淀。直到我将笑容绽满枝头，用枝头去填满空山，当被吹乱的柳丝，都一根根如愿成了双。走过流年，不再锐利，自带贵气之人从不用棱角伤人。高洁向来与世无争，当春自陌上归，山河亦拱手。

那年你的孤帆，向东而去，仿佛深信目光的尽头便是天边，直到那些隐姓埋名的星辰，坠落在云水相照的眼波里。左手扶菊，右手横刀，我须在自己种下的蛊里脱胎换骨，在自己焚烧的往事里浴火涅槃。

幼管披毫，哑了雀舌，当垂柳开始弹琴，桃樱拂袖蹁跹，我的灵魂亦脱离躯壳，虚己以游世，只对山河拱手，只为百草低头。苍绿流年，粉黛春秋，我情愿在一本书里徘徊，在一个跌宕的情节里迷路，而最终抵达何方皆是自身修行。

东海扬尘，过尽千帆，我不菲薄，也不狂喜，哪怕抱香而亡亦不苛求还有下一个轮回。一个喧闹的世界，一个人打开一本书，这个即兴的举动让他仿佛切断了和现实的联系，离开了这里去到一个很远的地方，片刻之后他合上那本书，回到了我们中间。

我有一项固定的爱好，就是重读中学和大学时期看过的书。很多书、尤其是小说和生活方式散文，当年只能是囫囵吞枣看个一知半解。时隔多年后重读，才能真正看懂甚至恍然大悟。比如多年前读钱锺书的《人·兽·鬼》，根本不知道在写什么。如今了解了其中八卦，也懂得了人情世故，再读，爽得大腿都要拍烂了！

读过但已经忘记的书，可以当成新故事来重读；爱过并看似忘记的人，却无法真的重新再爱一回。当读到书中的人物日复一日按部就班地生活时，自己是否也感同身受，并隐隐获得一丝……安慰？

风摇响铃铛，召唤走丢的魂魄。素白的绣帕是指引，透明的前世今生倏然聚拢过来，入了似曾相识的梦里。原来，最冰冷的温度，是来自最熟悉的陌生人。直到我融化了心头的雪，再等来一个不再是你给我阳光的春天。

曾经，我也是你的例外，可有谁会一直爱。祸兮福之所倚。或许，沉默是最体面的生气，也是最优雅的欢喜。一次次的委屈，不过是炼狱后的超脱。回忆，终究是洗不干净的悲喜，窘迫的日子，总要裹紧衣衫一笑而过。

智慧的眼睛，长在明晰的心里，那是一束淬炼的光，被岁月打磨得愈发柔和。点亮眉心的月，心底的洁白就像衣襟永远没有折痕的贵胄。勇者，不言痛。人生的泅渡或许不止一场，浮浮沉沉总要上岸。我的孤傲，都顺着发髻刻进了骨骼里，就连八千里路的壮烈，都是我笑而不谈的荣幸。

阅读提醒我们拥有用其他角度看待事物的可能，这种提醒比故事本身重要。春节期间读奥威尔那本《上来透口气》，开篇就爆出了主人公有赌马意外赚得的17镑私房钱，那还是一大早，他一边洗澡一边在浴缸里琢磨怎么背着妻子花掉这笔钱，可是读到了100多页他晚上回到家他还没想出办法来……我都替他着急。所以人们都在早上读新闻看报纸是有道理的，消息虽然不保真但结局马上就知道，随便看看不耽误时间，反正没必要相信，不然为了知晓这17镑的去处会一直放不下那本书，只能留在深夜看这些编造的故事结束这一天，宁愿看作者在胡说八道。

阅读容易造成假象，那些以为整个故事都是为了讲述结局的误解，就像认为“梦比现实重要”或“公路比草原安全”是真的一样让人哭笑不得。沉溺阅读的其中一个陷阱就是那种自以为“足不出户却知晓人心天下”的念头，这是一种错觉——故事可以虚构，人生却没有机会写草稿。

日常生活的真实并没有那么多书斋里的岁月静好。一个转身，拖曳着疲惫走出是是非非，路过黑夜的你微张着嘴唇，万恶如夷。前半生揽尽宠爱，后半生当心静如水。肌肤在月光里愈发瓷白，宛若跌落凡间的星光，流连谁家院落，含笔濡墨。落笔处，竟起千重雪。顾盼间，你是最冰冷的人间尤物。如山一样的沉默里有包容，有偏激。如海一样的沉默里有懦弱，有强悍。愿千山万水的壮阔，终化成一条直线的简单。驾鹤寻兰，滴萃物华，面对春天的姗姗来迟，你不温，我不火。只待满城风絮，慕你一骑绝尘。我已在树下静候，你为我煮一盏芽色的清茶。

我总是站在时光的彼岸，放逐岁月，于我，似乎成了一种习惯。轻拾过往，在淡淡的文字中寻找真我，哪些走过的、萦怀的、铭记的、都一一在指尖上与灵魂对语，然后，又以老电影的姿态滑过沧桑。当一个人的想象力大于他的阅读能力时，写作就变成最快捷的发泄渠道。

我习惯在自己的世界里制造流动的温柔，也喜欢把自己剔除在时代之外，安放在烟火之内，就这么徘徘徊徊，感感慨慨，矫矫情情。听说，孤独是一种境界，而真正的孤独是孤而不独。在静静的時光中，独享属于自己的世界。我不知道我这算不算孤而不独，但是我喜欢这样的安静。

阅读是一次次逃离庸常，揭开面具的过程。阅读是打破塑造灵魂的快捷键。喜欢阅读的人，常常被故事中的人物提醒，人生还有别的选择：一百八十度的转折可能不够安稳，却能避免无聊；坏事永远不断，好在总有人比你更不幸；永不满足是烦恼之源，知足常乐也会变成不作为的借口；知己难求，情深不寿，如能每日温故，可保内心清静，但眼前身后，也就再无新鲜事了。

随着阅读的积累，我们开始能在一本书中听见风声，会通过文章对食物的描写，想象出从未品尝过的味道；我们通过编造出来的爱情就能学会情话与爱抚，我们读一个人写给另一个人的信，自己好像也变成收件人；我们憎恨那些不存在的恶人，鬼魂；我们为了角色哭泣，而他／她／它也许正在讲述一则冷笑话——因为这些体验，我们有理由认定阅读不死，创作永存。

写作是伪装，解剖，榨取和说谎。我们读的越多，就越能理解“事实”与“真相”，“伴侣”与“爱人”，“死亡”与“消失”，“生活”与“生存”等等，都是截然相反的两种事物。

我们在阅读时乐于接受来自作者的戏虐与误导，原谅他们的故作清高，设置陷阱，迟迟不揭晓答案，把自恋当成风格——享受一个故事，等于期待一次逼真的欺瞒，是阅读比现实更吸引人的地方。

文字需要留下一些想象空间，就像胶片摄影为什么比数码相机来得更有“情绪”——丢失的细节会带来诗性，事无巨细则让作品越来越呱噪。好的文字在阅读之后仍会继续留在读者脑海中搅动，生出许多未曾谋面的片段，让大家产生错误印象，好像那本书比辞海都沉，好像版权页上写明的作品字数与实际字数不符。

在快速变化的时代，保持不变也是变化的一种——不要忘记观察的力量，阅读与写作，一个是指南针，一个是望远镜。不读书产生的缺点，像中年人的肚腩，站立吸气时也许不会凸现，坐下来几乎都收不回去。

写作过程是一遍遍打碎自己，要硬挺着对抗自我肯定的本能，除了少数天才以外，每位成功的作家都是用草稿一点点粘起来的人。为什么很多作者分析别人的作品就讲得头头是道，自己写出来却废话连篇？就是这个道理。

有人视阅读为火种，有人在识字以前就与写作坠入爱河，有人认为讲故事是维系现实存在的第一要素，有人辩称数学才是文学的基石……还有一些人什么都不想做，他们睁着眼入睡，宣布我们在小说，新闻，诗歌，非虚构，书信集中读到的战争都不算战争，我们在书信，诗歌，小说，非虚构，经文中学到的真理都只是建议。

职业作家与职业运动员一样，都会面临巅峰期消失的职业窘境，无论怎么努力，写出来的东西都不再具有魔法，所以写小说的会在晚年写诗，写诗的写散文，写散文的写日记，写评论的则开始研究其他同行的家书——就像合格的饮水机球员最重要的工作，是构思出主力进球后的庆祝动作。

写作让部分作者变得自恋自艾，好像全天下都不懂你，他们是一群用笔写出来比在心理医生办公室哭泣有效的痴人。真正的写作并不快乐，真正的阅读也绝不轻松。前者是投身丛林寻找入海口，神仙窝，后者在凝视成长/死亡，盛开/腐朽，真情/谎话之后仍敢对这个世界滋生爱意。

阅读与写作都是人类可以主动选择的孤独——从这个角度理解，读者与作者之间等同于一段短暂的婚姻，那些同时可以创作或阅读多部作品的作者与读者，是热爱相亲多过婚姻的异类。

等待作品出版的作者，是准备送出礼物的爱人，满怀洋溢骄傲，也心虚对方能看出自己捏造了送礼的理由，夸大了攒钱时间的长度。写作和爱情一样，最大的魅力在于，不是坚持，努力，付出，就一定会有结果的。非要评说，沉溺写作与阅读，也是纵欲。

深夜读完一本书于我是最开心的一件事。思绪，自会在此处打结，逗留，然后，慢慢氤氲，袅袅升腾，轻轻散开。掩卷沉思的时候，一个冲动的意念，就是逼着自己也写点什么的最佳时机。

我笃信，简朴的文字是珍珠，但有些作者耐不住孕育的痛苦，浪费了将石头酿成美酒的机会。文字知道心情的冷暖，自然可慰思量二三。有时，我经常在想，生命是什么呢？也许是一天的闲暇，也许是一天的忙碌，也许是一天的快乐，也许是一天的疲惫……一天天，一月月，一年年，就这样过去了。回首，握在手里的，又剩下些什么呢？不过一声声感叹，一段段剪影罢了。

夜半无眠，没了着落的心，会耽于一首沧桑如茧的诗里，跌宕有致是扰人清梦的罂粟。问君能有几多愁？蓦然回眸，眼波难定。扶玉尊。遏流云。你是一个照着葱茏的露珠细致梳妆的美人，我在雾里看你，清澈见底。许多人不顾一孔之见的天真，将你混同于此祸水尤物，你是否甘当这妖魅的替身？

情话脱口而出时，绿烟拂一身，如斯撩人，甚至感动了经过的风，羞赧了初萌的蕊。但凡半途背信而逃，那之后一意孤行的深情，都是人间不值得。为君初试薄罗裙。眼中含着春。曾经，跌入深爱中，会将那人刻入骨血，每分每秒都情不自禁念起，炽若飞蛾扑火。到底，失散在人海，会将所有记忆视作不堪，如耻辱一般快刀滥砍，却是断水更流。

风过花垂露，窗闲月照人。终于，枯荣于岁月，那人被时间的潮水冲淡为熟悉的陌生人，似来过，却如一首歌谣般，曾单曲循环，又注定被新调所取代。以琴代语兮，散尽情绪，撩动花影翩然起舞。我在你深入浅出的影子里，委羽而去。你将旁若无人的孤独，渲染成天边一抹暖色的晚霞。要知道，你所有为人称道的美丽，和遭遇无关，却与心态有染。

我一直认为，每个人都可以诗意地活着，哪怕生活凌乱不堪，但这是一种态度。心无旁求，万物皆美，比如这三月的春，过窗的风，手里的烟火，耳边的音乐，都是极好的奢侈。我们用自己的态度，努力把灵魂丰满。在这个薄情的世界里，且学会深情的活着，内心才不至于那么荒凉。

短篇让人轻松，像很累的时候做一个深呼吸，一个短暂的停顿，却补充了一大口新鲜的氧气；但谁不想放纵的把自己扔进一本大部头里，沉在水底，被故事淹没。短篇像小炒，靠的是速度和温度；长篇如设席，雅俗各异；散文是家常菜，一户一味；诗歌算私酿米酒，甜酸苦辣皆可醉人。

现在我越来越不敢读诗写诗了，它跟小说报纸不同，所谓读诗的门槛，是你愿不愿意面对浓缩与抽象，诗歌只有对胆小鬼才无能为力。写诗是件非常奢侈的事：一个季节最多只够覆盖第一句的前半段，一场战争被用来表现爱人流浪之地异常遥远。

我有很长时间没有在街头吃过炸串儿了。一是很多地儿没有街头摊子了，二是厦门这地方的人不吃炸素鸡与豆扣儿。尽是什么街边大铁槽煮的水哒哒的麻辣烫。上学的时候，经常半夜翻墙出去，跑到美食街与中心路的十字路口。炸串儿的淄川人与卖野馄饨的博山人挨在一起。

一口大油锅里翻滚着乌黑油亮的陈年老油，素鸡，豆扣，蘑菇，好像两毛钱一根儿的火腿肠与假鸡肉，在油锅里炸的噗噗脆，刷上芝麻盐辣椒酱，塑料袋套在碗上盛一碗紫菜虾皮汤的小馄饨，几乎没馅儿，几近透明的皮里包着的，不过是筷子头的一点儿咸味儿。就这，便宜到让人有种财务自由的错觉，无数漂泊无定人的慰藉。

长风浩荡，尘岁更迭。一些笔尖下的文字，不经意间，就被岁月打磨去了最初的情意。而我，只愿还是那一枚清凉若水的人，于光阴中素素默默。只待经年以后，还有一款愚字，可以让我记起曾经。

贾柯说：在这嘈嘈切切的世界里，住着极少数孤独而澎湃的灵魂。我是信了的。多少深深浅浅的感念，漫过百万苍茫，执意成一缕心曲，不思量，自难忘。今夜路过街口，有一个妇人抱着一大捆花枝在桥下卖。我知道那是果园里捡来修下的桃枝。她在深夜卖桃花。

夜市正在收摊，满地狼藉。一个胖胖的女人，四五十岁年纪，蹲在地上，徒手把泔水一般的食物残渣拢进塑料袋，摊主站在旁边，抽着烟，低头和她闲聊。她陪着笑，就像摊主每天晚上和顾客陪着的笑一模一样。

夜市差不多散尽，打烧饼的也收拾的差不多了，炉上几张烧饼留到最后，万一有人买呢？比如我。我想要个热烧饼，老板娘套上塑料袋，挨个摸了一把，都不热了。没办法，那也得吃呀，实在没有别的了，凉的就凉的吧，拿一个。她给了我两个，第二个是送的，就像很多人错错得正的逻辑，仿佛两个凉烧饼就能热起来一样。

那些朝去暮归里，不必去细数。我眼里的光阴与寒意，寥寥几笔将辗转的情长写完，然后隐于尘心，默默演绎好自己波澜不惊的一生。我们一直都是，以或轻浮或深沉的方式，来对抗日常生活那无法消解的繁复与乏味成分。岁月不居，时节如流，这越来越短的人生，我们呐，终究还得好好过将下去。

文字里的我和现实中的我几乎一样，烟火蒸腾也是我，浪漫诗意也是我。我在烟火里谋生，也在诗意中寻梦。浪漫是心里的一丝柔软；是生活里的一丝感动；是鸡毛蒜皮里的深情；是鸡零狗碎里的雅致……平庸的我们啊，也渴望浪漫永随，温馨常在。

袁隆平老先生说：人生中重要的不是活了多少日子，而是记住了多少日子。好吧，且让我以流水的样子记录一下吧。我在这里把我活过的点滴打捆、成束，虽平凡琐碎，也可用来妆点自己安静的素年，这里留有我最真实的温暖与感动。红尘之上，阡陌之中，我路过了人间，这里有我收藏的一朵一朵潋滟时光。

如今，我只安守了一颗心，把思念的美，酝酿成心里悄藏的密语。所有这些，可不可以让我生命里的清欢，熬煮成我自己灵魂里的独活。尘烟滚滚，世海汤汤，时间扑面而来，我们终将释怀。时光、流年、岁月、纯白色的梦，忘掉的，成为逝去的过往；忘不掉的，变为深埋的记忆。

多少年过去以后，多少往事被岁月尘封。一个人走在记忆的深巷，曾经的烟云，定会在字里行间中浮浮沉沉。平凡的我们呐，只盼健康的活着，平静的过着，开心的笑着，适当的忙着。委身世俗，提醒自己保持点孤傲；挤身江湖，不放弃难得的清刚。来，抬头看看天，啥都不是事。

我们的生活不是挂在云烟深处的飘渺空灵，而是接近地面的平淡和繁杂。简媜说：总有回家的人，总有离岸的船。我知道文字跟生活相比，总是有着很深远的差别。我可以在文字里“若晓蕙风生百媚”，但必须在生活里“且得暖情自惜知”。实在没有什么好纠结的，听风听雨，不如听从己心。

深夜乃上等墨，掌灯时分，我开始濡笔书写，写净一盘墨，天也该亮了。所凑之字捆成一札，堆在角落，留待他年严冬，焚字取暖，抑或烧水滚普洱，极好。