记忆远逝的茶棚

翟永林

在平城以北三里地的长陵公路旁，有一个叫茶棚的地方，这一带年龄稍大些的人们，无人不知无人不晓。

之所以把这里叫茶棚，大概是因为九十年代之前，这地方的确有一座茶棚，就坐落在草坡村口的大路边上。

我的故乡魏庄，在茶棚东北八九里地的纱帽山脚下，唯一的一条大路经和村、草坡后到了茶棚，方能上了长陵公路。由于是必经之路，因此自打小的时候起，便对茶棚有着深刻印象。

说是茶棚，倒也从未见过茶饮之类的生意，只是一个坐北朝南，面阔三间，灰砖灰瓦，前面敞口，有两根砂石柱子，这样一个供人休息的棚子而已。

茶棚前面是一条宽阔的带拐弯的河道，对岸有个石头墙围着的茅厕。顺着河道百十来米，就是长陵公路，那时候叫汽路，下雨天得趟着河才能过去。记忆中，每逢路过，常常要停下来歇歇脚喘口气，遇上不好的天气，还可以遮遮风避避雨。儿时的很长一段时间，茶棚在心中都占据着一席重要的位置，它既是回家路上的一个地理标志，也蕴含着一种对外面世界的渴望。

小时候生活在故乡，出远门的机会并不多。能跟着大人们走到茶棚，看看平坦的汽路以及三三两两飞奔的汽车，是件很开心的事。清楚地记得第一次看到汽路时那种惊奇的心情，父亲告诉我，往南走是平城和陵川县城，往北一直走就能到了长治。从那时起就非常期盼，期盼着有一天能沿着这宽阔平坦的大道，到很远很远的地方看看。后来，母亲常带我去后河、蒲水、马鞍一带串亲戚，在汽路上走的机会多了起来，茶棚也成为一个经常光顾的地方。久而久之，茶棚成了远方和家之间的休息驿站。

从茶棚到平城，步行的话一般走茶棚对面山岗上那条小道，坑坑洼洼的，倒也不太远，翻下去就是平城北街，中间有段很长的用砂石铺砌的路。后来才知道那是旧时陵川经由平城去往潞安的官道，也是白陉古道在太行腹地的延伸，茶棚是北出平城落脚歇息的第一站。茶棚西北，去往了天下都城隍、荫城方向。往北翻过草坡村东的炉圪梁山，过了和村便是壶关地界，原有一条大路通往常行乡的南行头、崔家庄一带，连通荫林公路，后来有人在毗连和村的岭后底村开发露天煤矿，那条道就堵死了，古镇平城也少了一条通往外界的大路。

（砂石铺砌的古道 图片来自网络）

那时的平城街热闹非繁，一街两旁店铺林立，各种物件琳琅满目，感觉非常气派，能见到很多从未见过的东西。不过自己最喜欢去的还是丁字街西南角的新华书店，缠着父亲买本连环画，紧挨着食堂再买个烧饼，简直高兴得不得了。现在回想起来那个烧饼真好吃，两面芝麻，掰开里面层层叠叠，香气扑鼻。常听大人们说：“高平萝卜陵川馒菁，平城街出的好烧饼”，至今记忆犹新。

（平城老街 图片来自网络）

对茶棚真正有了感情，是上了初中以后。大姐去了长治读书，母亲常让我送大姐到茶棚口去等陵川到长治的客车。放假的时候，如果得到了准确消息，也会早早地去茶棚口接大姐回家。大姐常带回花生、橘子、软枣等村里见不着的好吃的，还有许多书刊杂志。自己喜欢看历史故事，很早就知道了老马识途、退避三舍、管仲、重耳等等，也看小说《高山下的花环》，常为靳开来、梁三喜、梁大娘他们热泪盈眶。后来，自己去了更远的地方读书，弟弟便接送我开学和放假，当然也是在茶棚这个地方分别或相聚。就这样，渐渐与茶棚结下了不解缘情，乃至多年后，每逢路过总要驻足停留，遐思畅想，重温那留存在心底的幸福时光。

茶棚最热闹的时候，是平城街赶庙会的日子。那时平城的庙会很出名，尤其以二月十五、五月十三、七月初七规模最大，方圆几十甚至上百里的人们都来平城赶会，物贸交易声势浩大。草坡、和村、魏庄以及壶关那边村庄过来的人们，陆陆续续在茶棚歇脚聚集聊天休息，人来人往，十分热闹。人们饶有兴致地交流各种物品的产地、价格、行情，品评戏场上某个主角的扮相、动作、唱功，或兴高采烈，或嘻笑怒骂，众生百态，包罗万象。有相识的，也有陌路人，这都无所谓，相遇不易，相识是缘，天南地北，高谈阔论。还有不失时机打探哪个村谁家有个大姑娘或小伙子，家里条件怎么样，是不是当兵的或供应粮等等，乐此不彼地交流适婚年龄青年男女的各种信息，充当月老的角色。

在茶棚，耳闻目睹不同地域的老乡聚在一起眉飞色舞侃侃而谈，是件十分有趣的事。不管来自哪里，一开口基本上就可以判定你是何方人士。壶关口语中，名词后一般要附加一个助词“的”，比如“锅的”、“筷的”、“小凳的”、“胶布的”等等，而平城地界上基本没有这种叫法。魏庄紧挨着壶关，与常行乡的罗掌和树掌镇的教掌仅有纱帽山之隔，口语中也多带这个“的”字。对第一人称“我”的叫法更有意思，平城方言里有“wan”和“yue”等，陵川县城这边多为“wa”，故乡魏庄则是一个复合音“wu'jie”。而在壶关方言里，与平城交界地带多为“jie”，也有“yue”，接近壶关县城那边则为“na”，不同村庄即使是相同的发音，声调也不太一样，五花八门，耐人寻味。正所谓一方水土养一方人，三里五庄，义同字不同，字同音不同，音同调不同。毫不夸张地说，以茶棚为中心方圆几十里，是第一人称“我”的发音最为多样化、称谓最为复杂的区域之一。由此还联想到一个也很有趣的地理现象，从茶棚往北至故乡纱帽山这段陵川与壶关交界区域，但凡陵川地界上的村庄，村村都有活井水，比如资源条件并不算好的魏庄、石门、林峦岭、北召等，而壶关地界上的村庄则大多数没有活水，生活用水全靠旱井或泊池，实在让人忍俊不禁，莫不是开皇置县时老祖宗便以山川水系特征为据而定界？

时隔多年，也不记得什么时候，茶棚消失在了人们的视线中，取而代之的是一座庄严肃穆的烈士纪念亭，其中一块石碑上，记载了在国家危难生灵涂炭之际，以草坡村冯月花、王苟银为代表的众多革命烈士的英雄事迹，告勉后辈缅怀先烈牢记历史。纪念亭前，宽阔笔直的水泥大道一直通向了村中，社会主义新农村建设初见端倪。

而那座见证了童年快乐、记录着浓浓乡情的茶棚，连同那弯弯的河道，也随着时光流逝，在记忆中渐渐远去……