故乡随忆

一苇渡江

我的故乡潘新，是豫南的一座小镇。

豫南地处江淮要冲，历来为兵家必争之地。南北朝、五代十国、宋金等割据时代，南北方大多以此为界，经常展开拉锯战。北方政权要南下攻伐，首先要占据淮上；南方霸主要稳固江山，也要抢占此地，兵法有云：守江必守淮。朝代鼎革之际，豫南亦多为主战场，元未朱重八、明未的李自成、张献忠都曾侵掠此地。战略要冲给这片土地带来的多是生灵涂炭，以致于战乱过后，人口锐减，“白骨露于野，千里无鸡鸣”。据老家县志记载，明乱之后的清顺治年间，全县丁口只有两千左右。为了恢复社会秩序，发展生产，明清初际都采取强制移民措施，从江西等地迁丁入淮，后来又先后有迁自湖北的零散移民，前前后后，历经数百载。镇上很多人家在江西都有亲戚，同辈邻居间以“老俵”互称，村塆居户族小姓杂，诸如此类，从语言文化到风俗习惯，都有很重的移民文化的印迹。听老人讲，潘新原叫潘店，地名源于镇上的大姓——潘姓。其时镇上有两大姓，俗称“潘胡”二家。潘姓从何而来不详，胡姓始迁于江西南昌，后又陆续自湖北麻城、黄陂上溯迁入，聚族而居。两家都恪守耕读传家的族训，次递繁衍，人丁旺兴，历经百年，渐成大户，清末民初乃至解放后的一段时期，在本地政、军、文、商界，出了不少有头有脸的人物。1980年代潘家有个叫潘万堤的诗人，在诗坛上曾赫赫有名。两家争风，潘姓略为居上，地名自然以潘姓冠之。因为是移民之地，本地地名，约定俗成，稍大一点的，多采用某姓+店的方式命取，如“彭店”“曾店“”杨店”“高店”“尤店”等，小一点的，以某姓十庄（塆）命名，如“杨庄”“王塆”“方塆”等，姓氏特征明显，简单直白易记。新中国成立后，“潘店”改名叫“潘新”，“彭店”改名为“彭新”，以体现与旧社会的区别。土改时，“潘胡”两个家族中划为地主的有不少人家，后来恢复高考第一批考上大学的，以两家的子弟居多，看来文脉的传承不是那么容易斩断的。

改开之前的潘新墟镇，面积不大，只有一条主街，呈“L”形分布，北至食品公司，南至南门布匹门市部后拐向西南直至西墩。主街的东边，只有一条叫东街的巷道，没有门市，两边住着居民。这也是我的出生之地，世事沧桑，十多年前曾去找寻过旧居，却终难觅其迹。墟镇有四个地方，给我留下的印象较深。一是西街的渔行，小镇售买河鲜的地方，彼时生活物资匮乏，鱼虾就算是大菜。一大早南北东西的渔夫就将打捞的鱼虾来此售买，由行夫统一称秤，并高声诵唱报数，尾音拖着老长，充溢着交易后的喜悦。行夫有权威，公平性自然不受质疑。售买的鱼货随季节和时代不时有些变化，曾经“青草鲢鳙”四大家鱼一度占主流，改开后，小鱼小虾、泥鳅黄鳝、水鱼硬壳等野生鱼鲜主宰市场，品种选择的这种变化，体现出时代的变化，侧面反映出人们生活品质的提升。其二是柴火行，是一处露天的空场子，占地约两三万平方。逢集的时候，供南边的柴客堆柴售买，另一个用处，是用作会场，也是让“地富反坏右”们闻风丧胆、鬼哭狼嚎的地方。wG时的万人批斗会、革命样板戏等曾在此轮番上演，隔三差五就有一场。那时动不动就组织召开万人大会，也没有什么应急预案，也没听说过踩死过人，可能一是真的不懂，二是人命不值钱。第三处是粮管所，占据差不多半条街。每个农民一生中差不多年年都要同这个地方打交道，一方面“皇粮国税”必须要交，另一方面余粮也要售买，以换取油盐花费钱。秋收时节，四邻八村的农民，或肩挑箩筐，或拉着架子车，从四面八方汇集到此，想着怎样将一年的收成卖个好价钱。卖粮的队伍排成长龙，高峰时长达数里，成为深秋街头特有的景象。粮管所的职工，当时是含金量较高的工种，位低权重，对粮食等级的认定有直接的话语权，因而易成为风暴眼。现在看来，粮食评定的标准主观性强，不够刚性和细化，随意性大，制度方面有缺失。粮食统购统销制度是计划经济时代的产物，市场经济时代自然失去生存的价值，粮管所的职工下岗也是时代使然，真乃此一时彼一时也！第四处自然是大礼堂了，为风格基本雷同的罗马式建筑，高耸的罗马柱曾是小镇为数不多的地标。它既是开会的会堂，又作为放电影的影院。虽然有些简陋，地板也是土铺的，但其作用不容小觑。那是小镇文化窗口，透过这个窗口，精神贫瘠时代的人们知晓外面还有更精彩的世界，哪怕那时外面的世界也很灰暗。如果没有记错的话，恢复高考后的第一次高考考场就设在这里，说不定，从这里走出过巨匠文豪、良将富商呢！

故乡临水，因水而设，因水而兴。发源于北庵山北坡的九龙河，蜿蜒流淌，不择细流，经蔡楼、彭新，曲折向东，在故乡汇流成河，澎湃不息。九龙河下行约三十里，在周党的龙镇汇入竹杆河。竹杆河是淮河的支流，古称谷水，五代十国时曾为北周、南唐的界河。故乡的这段河段，是九龙河最好的河段。因下游修水库筑坝蓄水，九龙河在此段水深面阔，水流平缓，清澈见底，水质纯净，之前住在河边的人家，都是早早起来担河边的水吃。河水冲涮沉积在两岸形成了平原，丰腴的土地成就了故乡的富足和安乐。这里一年两熟，春收小麦秋收稻谷，为名副其实的“鱼米之乡”。这里的人们机巧灵秀、沉静平和、知足常乐，与九龙河的特质有几分相似。

窃以为，故乡是老家最美的乡镇，没有之一。老家县里有近20个乡镇，但真正临水而建的，只有故乡。小镇沿九龙河北堤岸枕河而建，街铺后面直接临河，高于河面一两丈。在沿河的街面，辟设南门，向南经三十多步台阶直通河面，旁置码头，供船停靠。此处水色黑幽，深不可测，四季不涸，本地人称“潭涔子”。每到梅雨时节，连日的雨水使这里的水位到最高点。站在南门下瞰，河水奔腾泡哮，汪洋恣肆，激荡拍岸，如雷霆万钧，汹涌骇人，别有一番气象，“南门观澜”因此得名，为小镇十景之一。南门也叫英雄门，名字源于一段红色历史。1948年，新四军新五师一部与盘踞在潘新的国民党尹德佩保安团展开激战。新四军从对岸河滩强攻，保安团居高临下，沿河固守。仗打了一整天，场面非常惨烈，子弹象雨点一样不断向下倾泻，新四军战士一排排倒下，鲜血染红了河面。黄昏时分，新四军从下排水道突袭成功，全歼了守敌2000多人。战后，牺牲的40多名烈士被集中安葬在丁岗的烈士陵园。上世纪70年代，发小们在下面河滩玩耍时，不经意间还能捡拾到锈蚀的手枪和手榴弹残片。

九龙河静静流淌，润育和造就了故乡美丽的风光。小镇春有百花，夏袭凉风，秋飞黄叶，冬飘皑雪，四季分明，景色宜人。更有十大胜景，景状各异，让人流连往返，美不胜收。

故乡的十大胜景，幼时曾不时听老人们说起。除了“南门观澜”，另外还有九景：

一为北堤浣纱。小镇水清清，满目皆丽人。清晨或傍晚，沿街北岸，石阶或礁石处，总有三三两两的女子在浣洗衣物。她们时而揉搓，时而捶打，时而漂洗，时而低语，时而朗笑，将美丽光鲜的身影不时倒映在水中，如置身小镇摩登时尚的“秀”台……

二为柳林春晓。沿街对岸有一片野生的柳树林，初春时节，春寒料峭，乍暖还寒，万物尚在萌动，柳林己生染一片鹅黄，如丝如烟，让空寂的大地率先呈现一丝春意。柳浪闻莺，麻雀啁啾，生机昂然。

三为渔舟漾日。春夏时分，草涨水满，鱼翔浅底。东方既白，渔人们在大桥旁宽阔的水面上，不时撑船撒网，摇浆击舟。俄而旭日东升，在河面镀上一层金边，却被滑动的船儿激起的浪花瞬间击碎，消失在浪花里……青山、绿水、朝阳、柳林，还有撑着船的渔人，共同构筑了一幅晨早捕鱼的画卷……

四为竹林听涛。郭畈河段，河流弯转，由窄向宽，丰水时节，水流哗哗，涛声訇訇。北岸地平如砥，修篁成林。仲夏之夜，邀三五好友，携少许点心，来此席地而坐，眼望满天星斗，耳闻如诉涛声，身拂习习凉风，顺水而漂，击掌而歌，亦不失人生快事。

五为西墩望月。西墩为墟镇的高处，下临河坎深壁。仲秋之夜，月皎如盘，轮升高悬，此时憩坐西墩，仰望蟾宫金桂，俯视水中月影，“举杯邀明月，对影成三人”，明月相照，清风弄影，抚今述古，思接千载，顿有今夕何夕之概。

六为虹桥卧波。潘新大桥建于上世纪七十年代，为当时的地标建筑，后在原址重建。此桥为拱桥式样，主拱跨度较大。远远望去，大桥飞架东西，如虹凌于水面，波平浪静，倩影倒映，若虹卧波，在小镇人心中留下挥之不去的印象。游子回乡，大桥是必去的地方。

七为沙滩语鼎。秋冬季节，河水涓细，南岸的河沙滩，成为自发的市场。卖熟食的，卖菜的，卖衣服百货的，各种商品琳琅满目，小贩的叫卖声不绝于耳。沙滩上人来人往，语声鼎沸，颇有“清明上河图”中的景致。只是此露天市场解放后被废止了，热闹的景状亦不复存在了。

八为秋荻飞雪。沿河北岸东行约二里，有大片的苇林，深秋风瑟，苇荻花开，白花花的，片片相连，随风晃动，仿如漫天飞雪。

九为碉楼北固。镇北北山头有一座碉楼，也有人说是用于防匪的炮楼，没人知道建于何年何月。这种很特别的建筑，卓尔不群，不经意成了风景。

时光荏苒，旧事不再，十景中的景状，有的早己了无踪迹。十多年前，沿河东向二三里处修筑了滚水坝，水位上涨，河床抬高，很多胜景己不复存在。北山头的碉楼听说也夷平了。

五年前回故乡，曾写了一首《回乡偶感》的诗：“北去回乡路茫茫，水山改了旧时妆。寄住他乡身是客，悄然故乡己他乡。”也许，故乡只是留存在游子的记忆中。

壬寅二月初十