《乡村乡土的记忆》话题佳作精选合辑第八十一期

梁斌

我们从乡村走来，带着对故乡的眷恋，带着乡土的气息，拼搏在祖国的天南地北。记忆中的古槐，老井，石磨，草房，那一山一水，一草一木，都刻满了难忘的故事。抓知了，摸鱼虾，堆雪人，荡秋千，在乡村土路追逐嬉戏，在青山之巅仰望白云远游，北雁南飞。春天里看百花盛开，蜂飞蝶舞；夏日里听蝉鸣绿树，蛙鼓池塘；秋风中听蝈蝈吟唱，品硕果甜香；冬雪时打着雪仗，赏雪原茫茫。美丽的乡村，装满了童年的快乐，热恋的乡土，如同牵着风筝的线，永远拴着游子的心，不管是漂泊无依，异乡打拼，还是事业有成，定居外地，都魂牵梦绕，成为一生割舍不断的乡愁。说不完的乡村故事，道不尽的乡土风情。那些美好的故事永远镌刻在记忆的深处，回味悠长。

故乡永远是我们魂牵梦绕的地方。今天，我们离开了故乡，带着《乡村乡土的记忆》，嗅着这乡土气息的芳香，带着记忆来，留下了经典的片段，唤起了我们美好的记忆。大家随着主持人的笔墨，一起欣赏老师们精彩的佳作吧！

高山井老街自四十梯起，蜿蜒经过下街，中街和上街，再从回龙桥直到岩坡井，总长度大约有2500米至3000米，即6华里左右。在没有水泥的年代，高山井老街地面铺路用的是青石板。从四十梯直到岩坡井，几华里长的街面全是石板路，如今，只留下从高山井上街，即温怀清家门口到回龙桥，大约200米的石板路。

老街两旁的青瓦房屋鳞次栉比，相互串联，好似是好朋友手拉手般亲密。邻里之间的墙是竹子篾条编制，用黄泥巴涂抹其间。这样的墙似乎不隔音，也不牢固。但是，走在今天的高山井老街上，我们随处可以见到有许许多多这样的房屋和墙壁。穿越百年时光，依然是泥巴墙、串夹壁、青瓦屋。

无论是青石板路，黄泥巴墙，竹篾串夹壁，青色的屋瓦和房檐上的吉祥瑞兽，还是这条老街上生活的高山井人代代相传的勤劳，朴实，热情，善良，忠诚，厚道，都是一百多年前，高山井的先辈们给今天的高山井人留下的丰厚馈赠，珍贵遗产。

我们的家乡高山井

作者昵称：贝奇

美篇号：6516198

作者主页

开学的那天早晨，我背上深蓝色的新书包，那是母亲用那年春节时，我给邻家大奶奶磕头挣得的五毛钱买来的，听母亲说那书包花了四毛五分钱。书包里装着一块从隔壁大娘家借来的石板；还有买书包余下的那五分钱买来的一盒石笔。那书包的背带比较长，装上石板后那书包就到膝盖以下了，在我走动的时候，那包里的石板不停地磕碰着我的小腿，甚至在我跑动的时候我的脚后跟也会碰到那石板的下沿。

我抱着从三姑家借来，有三块板钉成的小凳子。跟在给我扛着方杌子，首次、也是唯一一次送我上学的母亲身边，由于我太矮小，只能一路小跑。出了南门之后，我就有点气喘吁吁了。不知是第一天上学太激动太高兴，还是那大书包里石板不停地磕碰让我有点心烦，很少出汗的我额头上竟然渗出来细细的汗珠。母亲看着我吃力的样子，放下了扛着的方杌子，用袖子沾了沾我额头上的汗；拿下我斜背在身上的书包背在了自己的左肩上。

母亲送我去上学

作者昵称：玉树金蝉

美篇号：77553523

作者主页

只见他拿起一个网状的笼头给老黄牛戴在嘴巴上，我知道那是防止劳作中老黄牛啃食庄稼苗，与我一起把氨水耩子的袢带套在老黄牛的脖子上，我牵着缰绳让老黄牛走两步，把耩子腿深深的扎根在泥土中固定好，把盛氨水的坛子倒扣过来，灌进穿氨水的耩子桶里，刹那间一股刺鼻的味道吸进肺里直顶脑门，眼泪鼻涕流了出来，那时候农民没有现在一样讲究，不懂劳动防护那一套，干农活从不戴口罩和手套。在他的授意下我赶着老黄牛往前走，尽量避开庄稼苗，他扶着耩子悠哉乐哉，扶耩子穿氨水，看起来轻松，其实大有学问，用力过大可能损坏耩子，用力过小氨水穿在外边，不但没有肥效，还可能损坏小苗，要在合适的深度保持平衡，才能事半功倍。

穿氨水

作者昵称：过客

美篇号：79645301

作者主页

母亲在故乡与地为伍，与鸡为伴。一生离不开土地的母亲，又把老屋后闲置的自家菜园打整出来，按照节令播种应季蔬菜，如秋冬季的青菜、白菜、茴香、莴苣、小葱、香菜、蚕豆、萝卜、豌豆、土豆……春夏季的扁豆、架豆、黄豆、青椒、茄子、瓜、向日葵、小白菜……换着法似的闪亮登场，让菜篮子是充盈的，且可以几天不重样。

这块菜地似乎成了老母亲的好伴侣，又似精神家园，每天都拿出不少时间，投入到菜园里。由于，平时只有母亲一人吃饭，菜大多吃不完。每次回家母亲要给让我带不少新鲜蔬菜回700里外的省城，母亲加持栽种的蔬菜，味道无疑是最好的菜。

扎根乡土的母亲，是我一生的牵挂

作者昵称：㱔金

美篇号：22165832

作者主页

母亲自打嫁过来，就开始学习所有农活，加上我们出生，更是加重她的劳动强度，母亲从来没有停歇过。家里条件摆在那，只有与隔壁几家共用一头牛，才能将地里活做走，而为了生活，每年还要挤着养头猪。

每年水田产的的早稻，全部交到刘店“粮仓”去，交国家任务还不够。村里人们都会将晒好的早谷打包好，乘村里的拖拉机去交粮，我们都会去帮着照看，因为要排好长时间的队。收割的早稻去交“任务”，往往还不够，秋收的时候再交一部分秋稻才行。

所以每年年底，家里的粮食都不够吃，母亲都会去借粮，这是段难以启齿的岁月，也是个难以启齿的话题，很多事情都掩埋在心底！母亲总端着“簸箕”去借粮的场景，我们一直收在心底，宁愿自己饿着也不让我们饿肚子，这些无法向任何人再次提起的旧事啊，真可能无人能懂。

母亲系列五，借钱借粮

作者昵称：生来彷徨

美篇号：68844140

作者主页

那年，是1966年，正处于学雷锋的高潮时期，也赶上了邢台大地震。当时我正在县城上初中，地震后赶回家中，房子不敢住，又来不及搭建防震棚，母亲就带着我们几个，就地取材，在现成的猪圈里，铺上一些柴草，也顾不上搭顶棚，露天住在里面。天气还冷，正冻得瑟瑟发抖，有几个青年民兵给我们抱来了御寒的棉被，让我们感动不已。也是那年冬天，村子里的大坑结冰后，孩子们在冰上玩耍，有两个孩子不慎掉入冰窟之中。同样是几个民兵，不顾一切，破冰救人，过后悄然离去，无声无息。

还有生产队的农家肥，不时的被人送到地里；沒有派工，有些农活就已经被不留姓名的人做好了。生产队长想表扬都找不到人，更别说有人索要报酬了。那时候，人们为了向雷锋学习，睁着眼睛，四处寻找，看哪儿应该扶危济困，哪儿应该见义勇为。只要找到了，就不顾安危、不计名利、不要报酬的努力去做。

回忆当年学雷锋

作者昵称：张全生

美篇号：13025553

作者主页

我家是外来户，祖籍在湖北广水市（原应山县），祖上一路颠沛流离到汉川定居，所以，我家祖坟里最老的先祖算是祖父了，祖父之上的脉细早已杳无可考。每想到一些望族人家有远古的根源，谱系一长溜，父亲就有些戚戚然。母亲不理睬这些，说过日子图的是一个安稳，只要后人不作孽、有出息就好，至于祖坟，就是一个上了锁的祖屋，有时间去扫一扫扬尘，别冷落根基就行了，犯不着日夜想自己的祖宗八代是个官人还是讨米要饭的。

我那地是个有名的冲积平原，目及所至，都是一望无际的平展展的水田，只要有水患就是汪洋一片，所以，人死之后的栖息之地也就是略高于水田的高地。我家的祖坟在一个叫邓家岭的地方，是一块两分地大小的荒土丘，土丘周围都是稻田，坟地里野草芜杂，没有一蔸木本植物，杂草绿了又黄，黄了又绿，还时常有水蛇、黄鼠狼出没，那境况是一派萧瑟。

祖坟

作者昵称：吊脚楼

美篇号：18107635

作者主页

那时的海魂衫真可称得上“物美价廉”，是百分之百的棉织品，既好看又好穿。参加工作后我仍穿了好些年……

改革开放后，我国人民的生活发生了翻天覆地的变化。人们的衣着也已由过去那种“非蓝即灰”的单一化向款式新颖色彩艳丽的多元化转变，以致那让我们这代人曾经钟爱的海魂衫也逐渐淡出了人们的视线。好些年来无论是大小商场还是夜市地摊都难觅其踪影……

直到上星期，在看到女儿上网购物时，我突发其想，既然市场见不到海魂衫，何不网上找找呢！

经查，结果还真在京东上找到了海魂衫。海魂衫不但大小规格齐全而且有长袖短袖各种款式。我当时即下单购买了一件大号长袖海魂衫。

啊，海魂衫一一我曾经的钟爱，我辈人的情结……

又见海魂衫

作者昵称：理直

美篇号：79007429

作者主页

母亲在家排行老四，哥姐成家后，母亲成了家里的顶梁柱。家里家外都称得上是一把好手。即使出嫁后，每到过年前几日，母亲都要挑灯为外婆一大家子赶缝新衣服。我至今都记得母亲站在炕沿边，戴着小顶针给年长我五岁的小姨絮棉袄的情形。

我的童年也因为母亲的一双巧手而分外艳亮，惹人羡慕。当然小小顶针助力着母亲能够在暗淡无色的粗布上绘制出活灵活现的鸟语花香。我的小褂子常常招来婶子们团团的围观，有那么几次还惹的小伙伴极大不高兴，哭着鼻子跑回家了。

母亲的花样年华

作者昵称：一叶知秋

美篇号：46113837

作者主页

出生的地方叫故乡。不管身处何方，身兼何职，老家是每个游子心中化不开的惆怅——“他乡纵有当头月，不及家乡一盏灯”这叫念想；“停船再借问，或恐是同乡”这是一种亲切。我的故乡是丰镇，我们丰镇人说故乡就是老家。

细数流年，探索曾经，回顾过往，记忆的碎片，重新排列组合出那年那月里老家的模样……

丰镇是个历史悠久的边陲小镇。地处蒙、晋、冀三地交汇处，是内蒙古的南大门，交通便利，四通八达，走西口的第一站，京包线的旱码头，也是晋商文化、草原文化和农耕文化的结合地，是北方丝路古道的交通枢纽。

北方，依恋的故乡

作者昵称：远方

美篇号：2481333

作者主页

我的父亲，出生在上个世纪三十年代陕北农村，没有文化，一生务农。十九岁结婚，三十七岁丧妻后一直单身至今。我们兄妹七人，母亲因生孩子大出血，没来得及医治，33岁英年早世时，大哥只有虚十七岁，最小的妹妹刚出生。

父亲为了维持一家的生存，起早贪黑，勤俭持家，白天上山干活劳动挣工分维持一家人的生计，夜晚坐在煤油灯下缝缝补补，会做鞋子；学木匠，会盖房子；推滚碾磨，家常便饭，里里外外，样样能手。风里来雨里去受尽人间的煎熬。既做爹又做娘，含辛茹苦养大了七个儿女。为了赚更多的钱供我们四个不同程度的上学，给我们七个成家，他上银川到四川做了好多卖买生意，这一切不知花费父亲多少心血。

倔强的父亲

作者昵称：柠檬片—谢文亮

美篇号：22425300

作者主页

当年，大姐和二姐在离家三十里地的阿尔本格勒住校上小学时，爹头一天就装好一大牛车柴火，第二天天刚亮就起来，吃完早饭把大姐、二姐掫上车，带上姐俩一学期的口粮和行李，赶着大牛车，走在门前的土路上，老牛车慢腾腾地离开家，妈一直在大门口目送着远去的牛车，直到拐弯不见了才回屋，邻居和亲属们都说：“两个Y头，上什么学！长大早晚是人家的人”。我爹妈可不是这么想的，他们常说：“姑娘小子都一样，现在是新社会了，大人还都上补习斑扫文盲呢，小孩子更不能担误了他们的前途”。就这样寒来暑往，爹每学期都是一车柴火上拉着两个小姑娘和口粮走在我家通往山外的车辙路上。大姐和二姐学习非常好，在班级都是班长和文艺骨干，经常参加学校和乡政府组织的文艺活动。他们读完六年级（完小毕业），那年代相当于是本地的大学生了。被抽到大队小学校当民办教师。后来齐齐哈尔铁路局招工，她们去应试，双双被录取成为了铁路职工。爹又在我家门口的车辙路上把两个大丫头赶着牛车送往去铁路上班的征途。

家乡的那条车辙路

作者昵称：张世力

美篇号：1138318

作者主页

娘一来，奶奶把磨面的活和所有的家务事都交给了娘。当时的娘只有十二岁，娘又身单力薄，奶奶早晨三四点就把娘叫起来，去推磨磨面。一斗面，磨三遍，一边磨一边筛，细面筛出来，粗的继续磨，一斗面磨下来要几个小时。

娘那时毕竟是小孩子，个头又小，推磨娘是踮着脚走，推起来非常吃力，翻粮，扫面和筛面娘够不到，就拿家里的板凳垫脚。磨好面爷爷就带去县城的面铺里，换回些小麦等第二天早晨接着磨。家里剩很少下面充饥，说是下面，跟细麸皮差不了多少。就这样周而复始，维持着一家子人不饿肚子。

娘说遇上年景不好，麦粒瞎时，天天辛苦也换不来一家子的温饱。娘每次给我们讲这段经历的时候，都是边说边摸眼泪，声音都变得有些哽咽。一直在感慨，那时候怎么也想不到会活这么大年纪，会过上神仙一样的日子。

娘

作者昵称：勿忘我

美篇号：19509789

作者主页

有一年初春，乍暖还寒，又快到了刨茬子的日子。家里给我们每人准备一个小镐，让自个想法子安镐把。哥几个琢磨来琢磨去，实在没招儿，决定去外屯小树林解决问题。于是，选了个漆黑的夜晚，背着家里大人，拿着小锯和斧子走出家门。一路上，我像怀揣个小兔子，心跳得特别厉害。快到小树林时，我哥突然下令：“快趴下！”我们就地卧倒。原来，不远处有个人影，待人影渐渐远去，我们又猫着腰，往树林里行进。进了小树林，可能是做贼心虚，我吓得两手都变了形。好不容易搂住一根大树杈子，这时不知是谁撒腿就跑，我也跟着跑。哥在后面问：“你们看见啥了”？没人回答。“瞅瞅你们个个这小胆，那是风大树枝在摇晃吧”。哥哥仿佛又下了死命令：“咱们不能白来一趟。”说实在的，我也不想空手而归。于是，又转身返回小树林。不大功夫，我们砍下两根树枝，拽进不远处的小壕沟，连锯带砍，人手握着一个粗糙的小镐把，急三火四跑回家。害怕被人发现，连夜将小镐把藏在柴垛里。

我帮家里刨茬子

作者昵称：鼠我幸福—景发

美篇号：28232466

作者主页

我回到家里，破旧的老屋喜气洋洋。母亲早就和父亲摆好饭桌，桌子上摆满丰盛的饭菜。有鱼，有肉，有潮州特色美食，这些都是我平日里基本吃不到的。

舅父请我的母亲坐在首位，招呼着我和父亲、弟弟和妹妹坐下。我的幺舅举起酒杯，笑着说，今天是我母亲的生日，特地兄弟相聚一起，庆祝我母亲的生日！祝福我母亲生日快乐。

我惭愧了，童年岁月的我，整天就只知道玩，母亲什么时候生日，我都不知道。幸好有舅父及时提醒，而且用心地为我母亲庆祝生日。令我感动了好些日子。

我童年第一次饮酒的乡土往事

作者昵称：空心木头

美篇号：22900783

作者主页

有一天，小卖部里来了一个外地人。他对老冯说：“我是做道具生意的，现在想收购一些老鼠尾巴，不知道你愿不愿意作这个生意？”

来人给老冯介绍，老鼠尾巴可以用来制作唱戏用的髥口，生意还是不错的。老冯问：“怎么个弄法？”来人说：“大的五毛钱一根，小的三毛钱一根，有多少要多少。我给你付一百块钱定金，你先开始收着，收好了，我来拿货清账。”那时候大家都穷，老百姓一天挣个块儿八毛的都不太容易。我记得1981年我们参加工作时，一个月的工资才五十一块，老同志还稀罕的不行，说你们刚参加工作就挣这么多。所以，一百块钱在当时还是很有吸引力的。

老冯想，有了定金，这就是个稳当生意。反正店里也不忙，闲着也是闲着，拾一个总是多一个。于是赶紧贴出广告：大量收购老鼠尾巴，大的三毛一根，小的一毛一根。广告贴出以后，很快就来了不少客人，有几个客人甚至一卖就是一大包，那一百块钱早花完了，老冯只好自己垫钱先收购。

记忆里的一个骗局

作者昵称：闲者(翟)

美篇号：280645514

作者主页

从前，乡下人做鞋都要有鞋样子。无论男鞋女鞋、棉鞋夹鞋，大人孩子的，还是三紧鞋、骆驼鞍、老虎鞋、三片子鞋还是傻鞋，都要有鞋样子。鞋样子不是家家都有，一般是心灵手巧、针线活好的人家才有鞋样子。鞋样子一般是纸质的，也有布做的。平平整整地夹在书本子里，谁用着了谁来拓。拓过的鞋样子根据实际情况，比如脚的肥瘦、大小等还得进行调整才能用。

如今，没很少有手工做鞋了。工厂里做鞋要不要鞋样子，我不知道，想必也是需要的。有了样子就有了根据，可以避免盲目性，省工、省料、省事。

鞋样子

作者昵称：鲁海

美篇号：450545

作者主页

大哥的童年是在建国初期度过的，当时新旧教育交替，国文课本与四书五经在学校交替使用。大哥上小学时就熟读四书五经，被乡人誉为“小神童”。可命运和他开了一个玩笑，因贫穷中途辍学，历经磨难，在失意和落寞中度过了一生。

大哥数理化方面的天赋是上初中时才显露出来的，老师在上面讲课，只要他对着例题看一遍就懂了。其它同学还在专心听讲，他已完成了课后作业。别人每天被数理化作业压得喘不过气来，可他在课余时间乐此不疲的阅读课外书籍。有人问他的学习秘诀是什么？他笑笑说：“哪有什么学习秘诀，初中数理化的内容太简单了，一听就懂，一看就会。”考试时他总是班里第一名，有人不服气地说：“他的脑袋长得和别人不一样。”

倔强的大哥

作者昵称：快乐人

美篇号：57735888

作者主页

我们这一辈人生于文革初期，入学于文革末期，小学二年级时，打倒“四人帮”，宣告十年动乱结束，学校各方面渐上正轨。现在回想起，感觉凡事都有两面，文革之祸害，成篇累牍，毋用我多说，但那时的一些做法，也不是一无是处。反观当今学校的教育现状，纯粹应试教育，一天到晚上课，课外活动很少，沉重的课业负担压垮了许多孩子，教育改革越改越难，举步维艰！

农场往事

作者昵称：姚忠奋

美篇号：87465845

作者主页

早在上个世纪七十年代的初期，我下乡插队落户來到了绕阳河公社大李岗子大队第六生产队。一幌离开那里己经几十年了，现在回想起过去的往事还是那样的清淅，历历在目。记得那个时候的农村，到了冬天没有多少农活儿了，绝大多数的人们都开始‘猫冬’了。一入腊月，各家都开始忙着备点年货，杀猪、碾米、磨面、做豆腐，给孩子大人添置衣服、打扫院落，剪窗花写对子，一直到年根底。过了正月十五，年才算基本告一段落，生产队长开始零星地张罗些农活儿啦？

在这个时节里，男劳动力干的最多的就是刨粪和往地里送粪。

乡村乡土的记忆，粪肥

作者昵称：骑行者，老农

美篇号：6740077

作者主页

孩提时，我所见到的父亲从早到晚，他几乎都在山上山下，几十块大小不等。栽满红薯、玉米、高粮、黄豆多种杂粮，和各种蔬菜的坡地劳作。他起早贪黑，用辛勤的汗水养育着一代后人。

在我破碎的记忆中，父亲还做过一件令人不可思议的大事。六十年代初矿山的冬天异常寒冷，那时矿山取暖用的是木炭。一些外地人专门到离矿山七八里远的大山，烧木炭卖给职工家属。一担木炭要三五块钱，家家戸户一个冬天烤火烤衣被加起来要买几百斤，算起来也是一笔不小的开支。而我们家本来就人口多，工资低，根本无力支出这笔“巨资”。于是父亲作出一个“吓人”的决定，自己上山烧木炭。烧木炭除了要有一定的技术和方法，它还是个苦累活。一窑炭原材料(權木)就要砍几千斤。

清泪两行忆父亲

作者昵称：好好活着(李陵湘)

美篇号：8502261

作者主页

那是星期四的一个下午，上第一节课，班主任吴老师来到教室里，让同学们准备闭卷考试！以往的考试吴老师从没有像今天这样要求过：任何人不能搞小动作，把自己的真实成绩拿出来，如发现有不规行为，撵出课堂，取消考试资格！

坐在一旁的王金锁听完吴老师讲话，神色好像有点紧张！由于不能交头接耳，他用左脚在课桌下边用脚尖踩了踩我的脚面，给我发出一个接头的暗号！我装出口中有痰的样子，咳了一下，算是给他个回应！

卷子发下来，我很快就做完了一大半！王金锁心急如焚的坐在那，他用脚尖踢了踢我的腿肚子，我立刻会意把做好的露出来让他斜着眼睛偷瞄着……站在讲台上的吴老师发话了，她声音严厉而又高嗓门的说：有些同学不自觉，再这样我可要把你们俩个撵出去！

偷鱼儿

作者昵称：不仅仅是留恋

美篇号：1885727

作者主页

话题主持人：梁斌

文章编辑： 《乡村乡土的记忆》话题管理团队

感谢作者及美友老师们的热心支持！

音乐《故乡情》来自网络，致谢作者！