一家人

奔跑的蜗牛

（1）姥姥在世的时候，院子的大门朝北开着，隔着一条路，斜对面住着一家人。我经常会看见这家人的一位老人，她就坐在大门外的石头墩子上，印象中，她总是扎着一条灰黑色的头巾，有时不扎头巾，我就会看见她乱蓬蓬的白发。她满脸皱纹，脸上的褶皱里有一条一条的黑泥。如果走得近一点，还能闻到一股怪怪的味道，很像腐烂后的土豆。我每次看见她，她都是一样的衣服，一样的姿势——她喜欢盘腿坐着，裤子很宽松，扎着裤脚，上衣是偏大襟褂子，但盘扣只扣了下面的几颗，胸前的几颗松着，我可以看见她脖子和锁骨——她很瘦，皮肤也松弛。 有一年的夏天，午后特别热，我甚至看见没穿上衣的她在门口乘凉，有的人路过也没觉得奇怪，彼此也不觉得尴尬。 就是这样的一位老人，很多人都会称她一声“四奶”，就连我的姥姥都会叫她“四婶”，可见她的辈分在村里是很高。有的人也会戏称她“碌碡老人”，原因是他的丈夫——李春秀，在兄弟中排行老四，他长得个矮敦实，五短身材，以此村人们就给他起了个诨名——“四碌碡”。碌碡，就是石头碾子，用来碾场的石滚子。 （2）小时候，我经常住姥姥家。有时候我调皮，对姥姥做的饭菜挑三拣四，也嫌弃姥姥家的被褥不软和，说她睡觉的羊毛毡子扎人得厉害。每到这个时候，姥姥就会数落我:“嫌这嫌那，难伺候的，干脆到对门‘四碌碡老人’家住去哇！受受制就懂好赖了。”一听姥姥这样说，我马上就想到了那个脏兮兮的老人，随即就开始笑，我知道姥姥是在吓唬我。我根本不吃这一套，不仅没被吓住，还缠着姥姥的胳膊问她:“为什么要我去她家？她家比姥姥家还好？”姥姥说:“你去了正好给她捉头发里的虱子。”我的好奇心更重了，于是不停地追问:“为啥她的头发里长虱子？”姥姥被问得不耐烦了，嗔怪我:“石头上锥疙巴哇。”……后来，这位“四碌碡老人”我再没见过，大概是去世了。再后来，我长大了，有时会问起那位老人，从姥姥和母亲断断续续的叙述中，我听到这样的故事—— （3）那一年，从贺家地村来了一个姓贺的人人，叫“来四儿”，他是来买碱葱的。碱葱是什么？一种盐碱地生长的植物，学名碱蓬草，土名又称为“盐荒菜”、“荒碱菜”，光从名称上就感到有种苦楚的味道。我姥姥所在的村庄，以及周围的村庄所在的土地，有很多是盐碱地，土质很差，根本不适合生长庄稼和其他植物，只有生命力极强的碱葱可以在这样的土地上存活，因为它抗旱，也抗盐碱。碱葱煮熟后拌上玉茭面可以喂猪，但是在六十年代的“瓜菜代”时期，它却是救命菜。人们把碱葱捋回来，晒干后用石碾子碾碎，再经过筛子筛、箩子箩，就会成为一种面粉，可以蒸窝头和熬糊糊粥。所以，多数人的家里都储存着大量碱葱。 当年，可能是“来四儿”家里备用的碱葱不够吃了，所以就到处购买别人家的碱葱救急。恰好，卖给他碱葱的人是李春秀。只是“来四儿”过了几天才发现，自己买回来的碱葱不仅质量不好，而且分量也不足。于是，他去找李春秀讨公道，可是李春秀死活不认账，说“当打对面的账好认，出了门就说不清了。”“来四儿”窝着一肚子火回去以后，心里膈应得不行，逢人就忿恨恨地说:“我非害他‘四碌碡’不可！”人们说:“你咋害他呀？”“来四儿”说:“我把我妹妹‘说’给他。”“说”其实就是“做媒”的意思。后来，“来四儿”真的辍合自己的妹妹嫁给了“四碌碡”。 （4）这件事情还得从头说起——“来四儿”的妹妹小名儿叫“二扶”，原来的丈夫是一个工人，他们有四个孩子，大儿子叫“银厚”，二儿子叫“二银厚”，女儿叫“灵灵儿”，小儿子叫“六六”。后来，“二扶”的丈夫可能“发迹”了，于是抛弃了妻子和三个孩子，只带走了大儿子。对于这件事，人们没有给予“二扶”过多的同情，理由是“二扶”不仅“顶铜”的了，生活卫生方面还特别邋遢。在村子里，一个人傻就会被称作“顶铜”或者“带铜”，其实“二扶”也不是真的傻，只是不像其他人那样精明和能干，心地也善良，对别人的算计有一点后知后觉的迟钝罢了。在那个缺吃少穿的赤贫年代，人人活得辛苦恣睢，能够保持内心深处的善良，是一件多么奢侈的事情。“二扶”除了善良，人也长得标志，用当时的话说就是“好人才”，所以人们评价“二扶”说她带的是“响铜”——响铜，这个词是贬义里褒义的表达。“二扶”“被离婚”后，就带着三个孩子回了娘家，日子过得可想而知。她遵循那个时代的社会生存准则，想再婚，可是太难了，自己“不灵泛”，还带着三个“犊儿”，好人家谁娶了？在过去，村人们总会用“带犊儿货”这个词来贬低一个人，可见那个年代里，一个带着多个孩子的母亲想要改嫁的处境有多难！“无巧不成书”，一个因碱葱闹起的“乌龙”事件，竟然会让“二扶”和“四碌碡”成为一家人，虽然媒人兼大舅哥——“来四儿”的初衷带着“幸灾乐祸”和“报复”的目的。 （5）“二扶”从贺家地村改嫁到我姥姥村——羊圈头，她已经不年轻了，在她48岁的时候还生了一个孩子，起名“福有”。因为是老生子儿，所以格外遭家人疼爱，吃的喝的先紧着他，就连名字都舍不得叫得生硬，连带着一村子的人都叫他“福有儿”。后来，这个“福有儿”的命运并没有像他的名字一样让人生羡，可见一个人生活的好不好，与自身的名字并没有关系，甚至有时候是相悖的。关于他的人生，以后会说到，先说说他的父亲——“四碌碡”。“四碌碡”为人很精明，长于算计，可以惜家里穷得很，一直娶不上媳妇，随着年龄大了，结婚的难度系数也高了，所以婚姻大事就被耽搁了。尽管这样，他的个人生活却不“受制”——他在那个挣工分的年代，他是村里“大队”的劳动队长，属于“干部”级别，有“油花儿可捞”；自己又爱体面，衣服多数时候是“展悠悠、个振振”的，有时还会在人们口头上传出点“花边新闻”。但是，自从和“二扶”结婚后，“四碌碡”的生活质量就大不如从前了，人们发现他的显著变化是从“行头”开始的，衣服又皱又脏，脸上还有黑道道……村人们都说是“二扶”把“四碌碡”“吸染”得邋遢了。“二扶”也的确懒，家里不收拾，就连自己也懒得管，时常“黑眉瓦道、头披脚片”的；她的四个孩子，个个脖子黑的像车轴，身上破衣烂衫，前襟和袖口磨得明镜儿似的，都包浆了，硬的能当袼褙，甚至可以当磨刀石；人们就没见过几个孩子穿的齐整过，不是破着窟窿，就是露着棉花。“二扶”的针线活儿拿不出手，也做不得一手好“茶饭”，“毛狼屎带，糊糊憨憨”简直就不像个女人，是人们口中的“片铲”货。“片铲货”，在村子的俗语里就是对一个女人的差评，虽然侮辱性不强，但讽刺意味极重。但这似乎并没有对“二扶”造成困扰和伤害，她一如既往地做饭、出工、照顾孩子，邋遢着，也快乐着，有忙有闲，有说有笑，一副随遇而安的模样。因为她邋遢，所以很多人愿意带着孩子去她家串门——反正家里乱糟糟的，串门的人也不用拿心在意，即使害下了，也不用怕被责怪。尤其是到了冬天，孩子们在街上耍太冷了，大人们在街上唠寡也冻得站不住，于是都去“四碌碡”家里集会——家里总比外面热乎多了，尽管“四碌碡”家里不干净，灶火旮旯儿里堆着柴，炕上的席子黑的看不出颜色，有的地方席子都破了，露出土溜溜的炕面……男人们抽锅，女人们纳鞋底、上鞋棒、撕棉花，小娃娃们打打闹闹，乱成了一锅粥，除了“四碌碡”的家可以这样“作塌”，哪里还有人家愿意当免费的“俱乐部”？所以，“二扶”在村子里的人缘还是不错的，并没有歧视和疏远她，只是把有关她的几件事当作教科书中的反面教材口头流传着。 （6）其中一件是有关“盏布”的:农忙时节，人们天刚亮就到地里出工了，为了节省回家吃饭的时间，所以早饭是由家里的人送到地里吃的。那个时候，还没有保温桶一类的东西，人们盛饭用的都是一个黑色的陶罐子，它结实耐用，保温性又好，因此家家户户都有这样的生活必需品。罐子高约一尺，直径不到二十厘米，圆柱体，罐子口拴着细麻绳，可以用手提着，也可以挂在担杖一头挑着，罐子上面放一个碗，既可以当盖子，又用来吃饭。 有的女主人还会在碗里放上切得很细的腌萝卜丝，上面撒了用醋渍过的葱花，红和绿的颜色鲜亮明快，光看着就令人眼馋；而有的女主人却随意得很，当盖子的碗里要么空着，要么放着整个腌萝卜，这倒也罢，关键是罐子外面沥沥啦啦的挂着稀饭流过的道道，或者干脆沾着饭黏子，而且是干透了扣不掉的那种——一看就知道是昨天甚至是更久一些日子留下的。对于“四碌碡老人”来说，这些都不算是事儿，她做的比这些更夸张。那一天早上，受苦人都坐在地头吃早饭，饭罐子的食物几乎没差别，不是玉茭面糊糊，就是糜稗子面糊糊，只是糊糊里面有的放着煮土豆块，有的放着黍子糕片——光靠喝稀糊糊，体力是支撑不了的，没等半晌就会饿肚子，繁重的农活还怎么干呢？所以得吃些“干硬的”，村子里，人们都会把馒头，黍子糕，窝窝头说成是“干硬的”，因为它们比起稀糊糊，的确抗饿多了。那个时候，莜面是奢侈品，白面馒头更是精贵得不行，只有过年过节的时候才可以吃到。 其次是玉茭面窝头和黍子糕，玉茭和黍子颗粒在磨成面粉前是不去皮的，为的是可以节省粮食。现在我们吃到的玉米面粉是精制后的粗粮，不仅去了皮，而且经过了好几道精细的磨面工序。用带皮的黍谷面做成的食物叫“黍子糕”，色泽发黑，口感粗糙，但营养价值高；去了皮的黍谷面可以做成黄糕，色泽金黄，入口细腻，还带着淡淡的清甜。现在很多人特意吃黍带皮的黍子糕，和过去人们吃黍子糕的意义是完全不同的。在过去，姥姥村子里还大量种植的一种叫“糜稗”的农作物，它既不同于“糜子”，也不是“稗子”，这种植物生命力很强，抗旱也抗盐碱。每当春天播种时，地里土质较好的地方撒下玉米种子，很多生盐碱的地方就要撒下糜稗种子，这样做可以有效地利用土地，否则生盐碱地局部土地是想不出玉米的——盐碱把玉米种子都“烧死”了。秋天的时候，糜稗会早一点成熟，社员们就得先收割糜稗，过些日子玉茭才能收割。糜稗的颗粒有点像小麦粒，但个头小，颜色发灰，磨碎后做成窝窝，熬成糊糊，窝头和糊糊的颜色也是“灰拜拜”的。那天早上，“四碌碡老人”给“四碌碡老汉”送的就是糜稗糊糊。“四碌碡”用筷子搅拌着罐子里的东西，好让沉淀到底部的稠糊糊可以倒进碗里，筷子的触感让他感觉到糊糊里有块状的东西，于是，他对众人说:“这个灰老人，又给煮上糕片子了，稠东瓦块的。”“四碌碡”说完，一连吸溜光几碗糊糊，之后他就把罐子倾斜着提起来，想把把罐子里的糊糊连同“糕片”一起倒进碗里，这时，一团灰溜溜的东西掉出来，溅得糊糊四洒五溢，有的飞出了碗边，有的溅到了“四碌碡”的眼睛里，有的还溅到了地上，几只蚂蚁立刻过来搬运带饭汁的泥土粒儿……“四碌碡”抬起手背擦擦眼角的糊糊，顺带着漏掉眼屎，用筷子夹起“糕片”要往嘴里送，到了嘴边才发现今儿个的“糕片”软得流稀了，再定睛一看，啊呀！这分明就是一团“盏布”！“盏布”就是擦碗、擦锅、擦灶台和餐桌的抹布。 在过去，人们的生活质量不高，根本没有厨用的洗涤剂，也舍不得常常更换新的抹布。有的主妇勤谨，隔些日子就会捏点碱面把抹布放在开水里煮煮、洗洗，抹布的颜色黑是黑，但手感上还算清爽，不会油得沾手。但是，一些懒婆娘的抹布就不同了，脏旧、油腻不说，有的甚至都破成絮状了，还舍不得丢掉。别说抹布闻起来的味道，光看它的颜色就知道它已经使用了多久。“四碌碡老人”的盏布就是这样的情形，蔫汁疙哇、顽絮乱团的，本来净淡淡的碗被这样的盏布一擦，也变得污麻糊糊的。就是这样的一块盏布团子，被“四碌碡老人”马马虎虎地带了送饭的罐子里，而且没被发现，浸泡在糊糊粥里那么久之后，估计糊糊也充分入味了，可就是这样，“四碌碡老汉”生生喝了几碗之后竟然没发现异常，要不是倒出来准备当糕片吃，保不住还会当剩饭再带回去……“四碌碡老汉”的味觉也太不灵敏了，竟可以迟钝到如此地步吗？当他发现自己手里的筷子夹着的是一块盏布时，他是有一点意外的，但是他没想着去掩饰，而是很生气地将它一筷子甩在了土地上，并骂骂咧咧地抱怨到:“踢（他）妈的，爷（连）盏布呀带进扑进来了！”“四碌碡老汉”舌头有点短，是个“秃舌了”，说话不太清楚。一旁吃饭的人正在吸溜糊糊，猛不防让这一甩一骂打断了，尽管“四碌碡”说的话秃噜得厉害，不过他很快就明白是怎么一回事了，立马笑喷了，随后是更多的人一起笑，笑得一地的人差点没吃成饭——笑过以后，人们才真正觉悟到:“来四儿”说把自己的妹妹嫁给“四碌碡”就是对他最大的报复，看来他真的做到了。 （7）除了“盏布”事件，“四碌碡老人”还有另一件事在人们口头广为流传。那时候人们没有现在这么多种类的沐浴露、洗发水，也买不起普通的肥皂、香皂，虽然取水并不太困难，但是衣服洗得不是那么勤快，不是那么干净，洗澡、洗头发更是不可能的事情。那个时候，人们洗衣服使用的是一种叫“碱砖”的东西”。首先把地里的盐碱铲起来，然后在野地里一个用来沥碱水的大坑里进行过滤，过滤得到的碱水再运回到村子里的碱房进行熬制，之后会得到一块块土坯一样的硬块，这就是“碱砖”，可以洗衣服、被褥。当时，一条肥皂几角钱，一块碱砖也就几分钱，可是很多人还是求不得买来用。有的人很勤谨，每天五更天的时候，就挑个担杖去碱房偷偷挑两桶还没熬制的碱水回来，因为那个时间点，看减房的下夜人正好睡觉去了。但因为碱房在离村子二里地远的兵农场附近，来回也不近，所以有的人也不愿意去“偷”碱水——反正家里也不经常清洗衣服和被褥。所以，很多人的身上和头发上会生虱子，一旦生了虱子，就很难清除干净。遇到阳光明媚的日子，大人便会坐在阳婆窝儿晒太阳，顺便把小孩子捉到怀里，扒拉着小孩子的头发寻找虱子。虱子如皮屑大小，如果找到了，就用指甲用力一掐，发出轻微得几乎听不见的“啪”的一声，虱子如小气泡一样破裂，这才扔掉。 那时候还有一种类似梳子的东西，齿比梳子的密多了，比梳子的细多了，叫做篦子。梳子是梳头发的，篦子主要就是为了清理虱子的。人们不洗头发，脏了、痒了就用篦子篦一篦，起到清理污垢的作用。用篦子篦头发的时候，要小心，因为篦子扎进头发里，会夹住头发，往下一梳理，虽然虱子被密集的齿从头发上捋了下来，但是头皮会被拽得生疼。小孩子头皮软，是用不得篦子的，所以大人趁着阳光用手去捉。“四碌碡老人”身上也有很多虱子，也生着很多叽子——那是虱子的卵，也咬人。她坐在大门口晒暖暖的时候，会注意路过的小女孩，看见一个就会说:“快过来，给四奶捉捉虱子。”有的时候，她会如愿，有的小孩会给她扒拉扒拉头发，有的小孩则会跑开。我姥姥家和村子学校的操场只一强之隔，“四碌碡”的院子大门则和学校的大门离得很近，所以，每天会有很多孩子路过她家门口，“四碌碡老人”能等到愿意为她捉虱子的孩子的概率是很大的，不过她只会选择那些看上去不太机灵、年龄也小的女孩子，这样被拒绝的机会会少些。但更多的时候，她得自己解决虱子的问题，她家的鸡也会帮助她。尤其是夏天的时候，她就躺在堂屋的地上，头枕着门槛，并且把头发散开，让其耷拉到门槛外面，然后她“咯咯咯”地轻唤几声，院子里的鸡们就会跑过来，一爪子一爪子地刨她的头发，为的就是可以吃掉头发里的虱子……“四碌碡老人”很享受这样的时光，很多时候她会睡过去，甚至会睡得忘记做午饭，还得让人叫醒来。 （8）再后来，“四碌碡老人”就去世了，她是得病走的，至于得的什么病，连她的家人也不清楚。九十年代的农村，虽然人们的生活水平有所提高，但是很多老人生了病还是不能得到很好的治疗。这位老人先是觉得浑身没劲，也不想吃饭，再后来就浑身难受疼痛，只好躺着，加上得不到家人很好的照顾，她的生命很快就枯竭下去，直至水米不进，最后去世。她的葬礼也很草率，因为她的几个孩子日子过的也并不好，所以也没有能力体面地安葬她。她的儿子“二银厚”十几岁的时候，跟着一个师傅去当学徒了，十多年间也没回过家，后来渐渐就没了消息，只是后来有人说这个孩子当了油匠，给人油柜子，也画家里的炕围画。 女儿“灵灵儿”嫁去了外村，丈夫是一个老实巴交的庄户人，过着土里刨食的日子。 另一个儿子“六六”没有成家，因为家里穷，自己又是随母亲“带”过来的孩子，所以家里有限的生活资源是轮不到自己优先享受的，只能看着自己的弟弟花钱娶媳妇。 后来，“六六”的母亲替他收养了一个弃婴，也算是对“六六”的一种补偿吧！ 最后说说“福有儿”吧！ 他是“四碌碡”老两口共同的孩子，“四碌碡老汉”老来得子，宝贝得不得了，虽然穷家破业的，但是也不会亏着他。 姥姥说过，“福有儿”小时候，家里人都喝糊糊，她的母亲却给他喝小米粥，有时候还会给他用“勺头”炒一颗鸡蛋。 “勺头”其实就是一把黑铁勺子，和饭勺一样大小，专门放到灶膛的火上烧油用的。过去，人们生活上很节俭，如果想在凉拌菜和咸菜上浇点炝过油的葱花，就得使用“勺头”——里面倒一点油，然后抓着手柄将勺头伸进灶火里，等到油热了，就把勺头轻轻抽出来，不过得小心一点，把油洒到外面就可惜了了；油熟后，紧接着把切碎的葱花放进去，热油马上把葱花炝出了香味，最后把勺头里葱和油倒去菜里，当然也不要忘记夹点菜擦擦勺头底部残留的油。 “福有儿”的母亲就是用这样的一把勺子给他一颗颗地炒鸡蛋，尽管这位母亲做事不精干，然而却用心地爱着他，滋养他。 我的姥姥也讲过这样一件事: 那天，我的二舅带回家一小块白面饼子，姥姥问是哪来的，二舅说是“福有儿”妈给的，还说吃着不香才带回来。姥姥尝了一点才知道，原来饼子根本没熟，饼子外皮干了，可里面的面还生着，只是“紧住了面丝”，怪不得二舅不肯吃。 要知道，白面在那个时候可以稀缺的很，人们过年吃饺子都不舍的全用白面，而是掺合了各种面做饺子皮。 能吃白面饼子，可见“福有儿”妈有多疼自己的儿子。 “福有儿”和我的二舅同岁，我二舅小名叫“存有儿”，他们也算发小，一起耍大的。 后来，“福有儿”娶了一个四川籍的媳妇，这个媳妇不是被人贩子拐卖来的，而是经嫁到山西的四川老乡介绍的。 可是村子的人都心里知道，这个四川老乡不地道——他一定是使唤了“福有儿”不少媒人钱，不然他为什么不给这位姑娘挑个好人家儿？ 熟知“福有儿”的好姑娘是不愿意嫁给“福有儿”这样的人家的——爹妈都上了年纪，已经没有了劳动能力，还有那样邋遢鬼似的妈，以及打光棍的大伯子，更重要的是家里也没钱，要是有钱也不至于娶外地媳妇——有钱的正样儿好人家，门槛也被说媒人踢断了。 （9）再说说“福有儿”，他不是坏人，但是他懒，脑子也不灵光，疙疙塌塌地，是一个“二迷糊”。就如人们料想的那样，没过几年，那个四川媳妇就留下几岁的女儿回了娘家。接着，“福有儿”的母亲去世，父亲也行动不便，卧床不起了。这位老父亲没水喝，没饭吃，本来还是病人，生活上又如此，他的境况也够凄凉的。有几次，他实在饿得不行，就哀求自己的儿子“福有儿爷爷，给我口吃的哇！我叫你爷爷了。”“福有儿”却回嘴说:“踢（他）妈的，爷爷还没吃的了！”“福有儿”也是个“秃舌头”、“半个嘴”，这一点他随了自己的父亲。“福有儿”的父亲不久后就去世了，他草草安葬了父亲，就带着女儿过日子了。几年后，他靠着地里的收成和养牛奶积攒了一些钱，随着村里的大流也盖起了五间大瓦房。只是房子只盖成一半就没钱了，所以他就一直住在父母留下的旧房子里，没做“二茬工”的新房子一直空着——村子里的人会把盖好的毛坯房说成是做了“头茬工”，没进行室内装修就说成是“二茬工”没做。再后来，“福有儿”开了一家小卖铺，出售烟酒副食和日用品，给他供货的是镇里的一家批发部，定时给他送货。可是“福有儿”不是个做买卖的精明人，两三年后，入不敷出，赊欠批发商的货款越来越多，最后不得已只好把五间空房子抵押给同村的人，拿到钱才还了做买卖亏了的账，从此，小卖部也关门了。人们说，“福有儿”做买卖这几年，就赚了个“肚儿圆”，硬生生把五间房子赔进去了。“福有儿”经营小卖部的头一年，就把十岁的女儿送到县城的一所私立学校读书了。我为什么会知道这件事？因为我刚好就在这所学校当老师，我就是他女儿所在班级的语文老师。他已经不认识我了，可我还认得他，他的长相和说话的语气太有辨识度了，再说我又知道他来自羊圈头村，我更不会认不出他了。他的女儿叫“李雅琴”，很美的名字，小姑娘长得也清秀，不像他爸，估计随人家的母亲了。只是她胆子很小，性格也古怪，不愿意和同学、老师说话，好在她聪明，学习底子也凑合。记得那个学期天冷的时候，她还穿着单薄的衣服，她是住校生，可能没带厚点的衣服。于是我想把她的座位调到窗户边，这样阳光可以照着她，离暖气也近些，可是她说什么也不愿意换座位，只是缩着身体不说话，一副抗拒的样子。显然这个孩子的心理有点问题——这是一个可怜的孩子，从小在单亲家庭里长大，父亲又是那样的人，人们都说她小时候差点掉进炕洞里闷死，因为家里的火炕炕面都塌了一半，裸露着黑漆漆的炕洞，“福有儿”也懒得修理，竟然女儿在半夜睡觉时掉了进去……当这个冬天还没结束的时候，我就辞职离开了这所学校，所以我只当了这个孩子几个月的老师。 再后来，我在街上碰到了这个孩子，她已经出落成大姑娘了，按年龄推算她应该上高中了，她看见她的怀里抱着一个很大的毛绒玩具，脸上带着笑，她的身旁还有一个男孩子，他们说说笑笑从地从我身边走过去了。我的心里有一瞬间的释怀，命运之神还是对她怜悯的，正如有句话说的那样——总有一个人会出现，足以让你原谅以往生活所有的刁难。 （10）后记——听母亲说，“福有儿”的女儿后来和她母亲联系上了，每到放假就坐火车去和母亲团聚。“六六”一直没结婚，老了之后就住到了养女家里，安度晚年。“福有儿”去了一家农场打工当“下夜人”，只是在一个冬天晚上煤气中毒身亡了，他最终也没能成有一个有福气的人。关于“灵灵儿”的事情，母亲知道的甚少，也许她们都是外嫁的女儿，自从双亲不在人世以后，她们就很少再回故土了，彼此之间的联系也就断了。亲只是说:“灵灵儿小时候经常放养，有时候还会把喂羊吃草料的笸箩带到学校，也会把割草的揽筐和镰刀也带来，为的是一放学就可以直接去地里割草，不用再回家取了……”我听着母亲的话，耳边传来这样的声音:“灵灵儿的料笸箩，灵灵儿的料笸箩……”那是母亲同时代人的童年，也是一代人去而不返的过往。